AA制的母愛

如祖兒

1

從我有記憶時起，我和她就生活在南方一個慵懶的小城，相依為命。

年輕貌美的女人帶著一個拖油瓶，很快成了眾人的飯后談資，三五人聚在一起談笑風生，見到她路過，立馬壓低了聲音。

她心知肚明，卻不動聲色地拉著我慢悠悠走過去。可是，見他們不注意，她會突然拉著我躲到一個角落。一旦聽到有誰繼續八卦，她一定跳出來，跟那人扭打在一起。

她那么賣力地維護自己的自尊，一點也沒意識到我幼小的心靈根本不能承受這樣的驚嚇，哭得歇斯底里。

她時常教訓我：“有力氣哭，不如站出來跟他們作戰！”說完，舉起自己瘦弱的雙臂，做大力水手狀。久而久之，我越來越像她，一旦聽到有人對我們不敬，一定揮著粉嫩的拳頭，雙眼瞪得杏圓。

后來，街坊鄰居真的再也沒有人敢背地里嚼舌根。

我跟她的關系，與其說是母女，不如說是住在同一屋檐下的兩個朋友。我很小的時候，她就把簡陋的一居室分割成兩個臥室，一人一間。不經對方允許，誰都不能進入對方的私人空間，一旦犯規，就要被罰掃房間。

家務活更是由我們兩個分擔。我艱難地拿著高出半個頭的掃把掃地，委屈地說她欺負我。她悠閑地坐在沙發上，腿放在茶幾上搖來搖去，嘆息道：“這本來就是一個弱肉強食的世界！”

我跟她一起在鎮上編草席，賺的錢一人一張來分，后來我才明白，她給我的都是一毛一毛的小票子……

讓我記憶最深刻的是，有一回我感冒了，她竟然不帶我去看醫生，大冬天讓我每天堅持用涼水洗臉。她還伶牙俐齒地給我講科普知識：“感冒來得快，卻去得慢，不管吃藥不吃藥，癥狀都要持續一周以上，藥物治療不如物理治療。而且，冷水洗臉還有強身健體的作用……”

那會兒，我懂什么呀，只能一邊用冰冷的水洗臉，一邊哭。不過，這招還真管用。

后來，我也漸漸習慣了，一旦感冒首先用涼水洗臉，夏天用冰，直到現在還有這個習慣。

2

跟她在一起的日子，我時常覺得委屈，特別是看到其他小朋友在母親身邊撒嬌時的幸福模樣。這時，我就會幻想我是她撿回來的，祈禱上帝讓我的親生母親趕緊找到我。

然而，無論如何，她給了我一個家。做噩夢的晚上，只要我一大聲喊，她就會沖進來，緊緊地將我抱住。

我13歲那年，她不知從哪兒知道的理論，一個女孩子的成長離不開男人的影響。她讓我去她的一個朋友那兒待一年，這樣或許能讓我知道該怎樣與男同學相處。

她那個好朋友離我們家很遠，光坐火車就要10來個小時。而且，我從未見過他。

我哭天喊地地不愿意離開，她鐵了心要送我去，美其名曰“要培養一個健全的孩子”。

她強行押送我去火車站，吻別之后，她抹干我的淚水，告訴我：“以后不可以在外人面前哭，暴露自己的脆弱，等于告訴別人可以怎樣傷害你。”

坐上火車，我一路沒跟任何人說話，半夜不敢閉眼睛，生怕有壞人搶了我的東西。

去了她朋友家后，按照約定，不能給她打電話，也不能寫信。我只好把心中的思念付諸紙上，很快就有了幾本厚厚的日記。

她的這個朋友很隨和，說起話來慢騰騰的，一點兒也沒有她的雷厲風行。他讓我叫他謝正。

謝正對我非常好，給我找了最好的學校借讀，每天送我上學，還給我準備早餐，放學后更是準時等在校門口。

之前的十幾年人生中，我從未享受過這樣的優待，很不習慣，一再告訴他我自己可以，他卻固執地堅持著，并無奈地聳肩：“你這股倔勁兒真像你媽。”

我默然。

想家的情緒一直縈繞在心頭，我一天天地數著日子過，跟坐牢似的。

謝正終于將我送回家。30平方米的小屋，多了一個人，突然顯得逼仄起來。謝正尷尬地離開，我依依不舍，眼淚幾度要掉下來。回來的路上，她又厲聲訓我：“以后你要結識的人多了去了，朋友不就是一路走一路丟嗎？人要活得瀟灑，最好做到10秒內能放下一切，包括我。”

當天晚上，聽到隔壁房間有壓抑的抽泣，我久久不能入眠。我經常背著她給謝正寫信，說起她的冷漠，對她的單身狀態的擔憂……我跟謝正成了誠摯的筆友。

可我從沒要求過他來看我們，潛意識里我覺得這會讓她難過。

3

歲月如梭，我就要上大學了。

她極力反對我在本市讀書，填報志愿的時候，蠻橫地讓我填報了北京的學校。因為她喜歡那個城市。

我如愿以償地考上了北京外國語學院。她說女孩子學外語好，以后有出息，可以去外交部上班。說不定還能見到希拉里，到時可別忘了給她要一份簽名。她暢想。

我不置可否。一個中年家庭婦女，不喜歡韓劇、不愛電影明星，卻視政治人物為偶像，讓人想不明白。

然而，這老太太越老越像個謎，潮起來連年輕人都不能望其項背。

高三畢業的夏天，我滿18歲。她說要給我弄一個隆重的“成人典禮”。

我受寵若驚，突然有一種生命不能承受如此之重的感覺。心中雖然充滿了期待，可是嘴上還是拒絕了。

她的眼神立馬黯淡下去，有那么一瞬間，我也覺得很無趣。偷偷地端詳了一眼，才發現歲月已經在她身上留下了很多痕跡，白發、駝背……

氣氛尷尬。為了轉移注意力，我輕拍了一下她的后背：“美女，走路要昂首挺胸，這樣多不美觀。”

她揚起嘴角傻笑，眼角的皺紋堆了起來……

上大學臨行前那晚，我給謝正寫信，第一次詢問他們之間的關系，并且央求他經常來看看她。那天，我突然覺得自己長大了，有責任讓她活得幸福，而不是一直站在局外。

她送我去火車站，說好不哭的，這也是她這么多年一直教育我的。卻沒想到，火車啟動的時候，她捂著臉痛哭不已。

這是她第一次在大庭廣眾之下流淚。

4

畢業后，我選擇留在北京。因為她說大城市人多，思想開放，熱鬧。她老了，開始喜歡熱鬧了，她不再有年輕時那樣鋒利的棱角，開始跟街坊鄰居和睦相處，打牌、遛彎兒、扭秧歌，甚至能自嘲年輕時的沖動，生下這樣一個女兒，上重點大學，在大城市工作……

這哪兒是自嘲呀，分明是在跟別人炫耀。

不過，畢業后我沒能像她期望的那樣去外交部上班，而是輾轉了無數個招聘會后，去了一家雜志社做編輯。

打電話，我學著其他人那樣報喜不報憂。沒想到她一下就聽了出來，不過，好在她也非常樂觀，你的生活才剛開始，一口吃不成胖子。

我開始談戀愛，男友的溫柔，讓我嘗到了作為一個女人的甜頭。將心比心，我極力主張她找一個男朋友，她在電話里笑得靦腆：“愛情于我來說，已在別處了。”

我訕訕地掛了電話，告訴自己要努力地工作、賺錢，在北京買房子讓她跟我一起生活。如果她沒有愛情，我不能讓她連親情也享受不到。

我兼很多份職，沒日沒夜地工作，忽略了男友的感受。跟我分手時，他說：“我要的是一個女人，而不是女強人。”

我很長時間都振作不起來，一想到死亡就覺得是一種解脫。她大老遠跑到北京，不但沒有安慰我，反而責罵道：“死都不怕，還怕活下去嗎？！”

我猶如醍醐灌頂，一下振作起來：“人生最精彩的部分永遠在明天，如果不死，活下來等著看明天的精彩，不是很有趣嗎？”

其實，母愛并非都是一樣的。如果說慈祥的母親將孩子仔細收藏、細心呵護是愛，那么一個女人對孩子嚴格而又苛刻、從不遮遮掩掩的所作所為，又怎能不是另一種愛！

（責編 懸塔塔）