劉家昌：這一世我只要甄珍

田祥玉

劉家昌這個名字，你一定要永遠記住

1963年冬天，22歲的劉家昌第一次遇見甄珍。那一眼就是萬年，個子瘦小、穿著破舊、戴著高度眼鏡、有些清高的男孩打聽到了她的名字，然后不知天高地厚地說：“甄珍，是我的人。”

甄珍是誰？她生在北京，自小在日本長大。8歲演電影，11歲舉辦個人舞會，13歲獲臺灣中學生英語演講比賽冠軍，15歲時已是多家電影公司爭搶的紅人。

當時，劉家昌是臺灣政大政治系的大二學生，窮困潦倒、憤世嫉俗，靠為酒吧寫一些歌賺取微薄的生活費。

“輕聲一嘆，嘆不盡傷感。默默地盼，盼望那遲來的緣分。”在回學校的公車上，劉家昌隨手寫下這樣的歌詞——《我心深處——致甄珍》。時隔兩月，16歲的甄珍從3000名考生中脫穎而出，成為國聯影業公司當年招考的唯一演員。劉家昌揣著歌去國聯公司見她，甄珍的經紀人將他眷在牛皮紙上的歌單撕碎：“甄珍，不要理這個王八蛋！”

已經往前走了幾步的甄珍，突然小跑回來對他說：“你叫什么名字？”劉家昌看著她一字一頓：“劉家昌！這個名字，你一定要永遠記住！”

后來，甄珍將自己最好的朋友江青介紹給他。她跟他說：“你和江青戀愛。不然，我不會再見你。”劉家昌血氣方剛：“我馬上和她結婚。”

我要你回來，沒有你我活不下去

1966年夏天，劉家昌因與江青閃婚，也因為開始為電影寫歌聲名鵲起。但這段婚姻，對誰來說都是劫數。1970年，劉家昌與江青離婚。當晚他找到甄珍說：“總有一天，我要跟你結婚。是那種結了，就休想跟我離的婚。”甄珍笑而不答，22歲的她，已經是臺灣當紅的玉女明星，有多少顯赫的男子在追求她。

為了配得上甄珍，1970年到1974年4年間，劉家昌閉門不出，創作1500多首歌，執導25部電影，成為瓊瑤電影的御用作曲家，鄧麗君唱著他的《云深不知處》成名。他天真地認為：時間飛快流逝，而甄珍會在那里靜候他。

他不知道，另一個男人謝賢卻在這4年里，用他的悉心愛護和寸步不離，俘獲了甄珍的芳心。1974年7月，謝賢和甄珍結婚。香港《明報》將謝賢和甄珍的結婚照片占了整版，也如密布的烏云，將劉家昌的心遮掩得漆黑一片。

“我不能呼吸！我快要死了！”33歲的劉家昌在眾目暌睽之下，像個孩子一樣放聲大哭。

6天后，劉家昌打聽到甄珍和謝賢在香港的家。等了一天一夜，終于等到甄珍一個人出來，劉家昌跑上前去攔住她：“沒有你我活不下去。”這落寞、憔悴又像瘋子一般的男人是誰？甄珍愣了半天才認出他來。那一刻甄珍落下淚，這樣的場景，她以為只有在電影中才會發生。但那時，她和謝賢正愛得癡醉。

劉家昌耍賴：“我不管，我要你回來。”

她怎么能回來呢？過去4年問，謝賢給了她一個女人所有能想象和想象不到的浪漫和溫馨。

甄珍已從臺灣朋友那里知道，劉家昌為了她舍棄了所有，她說：“你先回臺灣。我給你寫信。”

信自美國來，寥寥數語，無非是勸劉家昌放棄。他從臺灣一路追到了美國，在甄珍住的酒店附近住下來，每天倚在窗前等候。她若是和謝賢一起，劉家昌就心酸不已地看著她流淚：她若是一個人，他就跑出去攔住她說：“我要你回來！”

她和謝賢去日本，他也一路跟過去。劉家昌平生第一次下海游泳，套了兩只救生圈，在洶涌起伏的大海里追逐她的身影，全然忘了自己的安危。

流氓一樣“拘留”了一個著名的有夫之婦

劉家昌是十足的路癡，在臺北生活了近10年，每次出門都要帶向導。

但是1976年夏天，得知甄珍一個人去英國旅行，劉家昌竟然要去做她的保鏢。從甄珍出家門時，他便跟著她，和她坐同一班飛機。在東京機場，他突然竄進了前來接甄珍的車。

甄珍說謝賢明天早上就到。劉家昌說：“今天晚上，和我談談好嗎？”那天晚上，他們坐在酒店外的一個草坪上，甄珍跟劉家昌說自己和謝賢的愛情，滔滔不絕、一臉興奮，劉家昌聽得心酸，不停地強調：“我要你回來。”這個幼稚、沒風度還一根筋的男人，突然讓甄珍動了心。

1977年2月某天，劉家昌家里來了一位特殊客人——甄珍。她告訴他：“我突然想到了你。”劉家昌愣在原地，眼淚“嘩啦啦”地掉。然后他笨拙地將甄珍摟在懷里，狠狠地親吻這個讓他貪戀了14年的女子。

他頂住了所有的惡毒謾罵，流氓一樣的“拘留”了有夫之婦甄珍。他從不問甄珍原因，對劉家昌來說，名分和婚姻不重要。

那么驕傲的謝賢，哪里容忍得了這樣的羞辱？1年后，甄珍和謝賢離婚了。

終于，劉家昌和甄珍結婚。事業正處巔峰的他，因為甄珍的一句“我不想演戲了”，就毅然決定帶著她移居美國。當時，他已經創作歌曲2300首，執導數十部電影，捧紅的歌手不計其數。但劉家昌說走就走，他說：“我已經在甄珍不搭理我的那些年里，做了我一輩子的事。現在，我要被她奴役。”

但其實，劉家昌是一個生活白癡，出門后就不認識回家的路，下飛機就眼巴巴等朋友來認領。他沒有手機，不會上網，總忘了今夕何夕。做慣了大小姐的甄珍不得不為他改變，他要到別的城市去，甄珍提前幫他安排好行程、找好接送的朋友，一路上跟朋友追問他有沒有生病，吃得好不好。劉家昌得意洋洋：“甄珍一定討厭死我了。我除了會每天跟她說一次‘我愛你和一個親吻外，一無是處。”

誰叫她讓我追了14年

劉家昌貪吃，又不喜歡去外面吃飯。甄珍每日都要研究菜譜，不知不覺間，她的私家菜做得不得了，“甄珍大菜館”便從美國開回了香港。看著妻子一日日發福的身段，劉家昌總是笑：“打死我也不相信，你是‘最美瓊瑤劇女主角！”甄珍回敬他：“我要不發福，哪配得上你？”

結婚30年，劉家昌不曾一人去過超市，不曾為自己泡過一杯茶水，他們出去時甄珍開車，去國外旅行，都是劉家昌亦步亦趨地跟在甄珍后面。他不知道甄珍喜歡的香水牌子，不知道她最喜歡的零食。結婚近30年，他孩子一般，放心又快意地任由她安排著自己。有人說他過分，劉家昌反駁：“誰叫她讓我追了14年！”

2009年10月中旬，甄珍胃部不適，劉家昌笑：“誰讓你吃那么多。”他沒有陪妻子去醫院，兒子后來給他打電話，媽媽得了胃癌。就像當初得知甄珍與謝賢婚訊那樣的疼痛和窒息，劉家昌喊：“你快回來！沒有你我不能活。”

從那天起，他每天都比甄珍晚睡比她早起，他向所有的朋友打聽最好的腫瘤醫院，他天天按時提醒妻子吃藥，備好服藥的開水和服藥后的糖果。每一次妻子去醫院，他都和兒子爭著去：向來不愛吃素菜的他，也開始陪著妻子吃素菜：甄珍戒煙，他也跟著戒。甄珍說：“這個老頑童，竟然開始懂事了。”

2010年3月，甄珍的胃部手術成功，劉家昌像孩子一樣大哭。4月，劉家昌在臺北舉行“封mic”演唱會，從此以后，與他摯愛的音樂告別。他說：“從今以后，我會緊緊牽甄珍的手，走在她前面抵擋風雨。”

沒有人會懷疑他的誓言。就連當年被他奪走妻子的謝賢，看到他們今天的幸福也會幽幽地說：“我被劉家昌搶走了甄珍后，一直抱著‘報仇不如看仇的心態，我不相信一個男人會一輩子愛一個女人。就像我這么多年，結婚又離婚，跟很多女人戀愛，如今還被COCO飛掉。但是劉家昌真是絕世情種，甄珍跟了她，是天大的幸福。”

（責編 江有汜）