婚姻中疼痛地生長

冬凝

我媽翻著老黃歷為我們訂吉日時，我跟老公相識不足百天。我媽像急于扔掉燙手的山芋一樣把我嫁了出去。15年前的小城，27歲的女子著實是資深“剩女”，老人只想要我有一個歸宿，卻沒想這個歸宿是否適合我。

我們完全是兩個世界的人。他把朋友帶回家，喝酒搓麻到深夜，走了我就跟他吵：有一年，紅泥巴網有童書大優惠，為買那些即將絕版的好書，我花掉400元，他差點把杯子摔到我的臉上。

當年秋天，公公病倒，之后一年間5次入院。老公有哥有姐，但每次都是晚上他陪床，白天我送飯我照顧。嫂子是潑辣的主兒，而我再苦再怨，都不會在婆婆面前抱怨一句。

2001年的臘月二十七，女兒出生。婆婆伺候病重的公公，我媽照顧年邁的外婆，沒人顧得上我們。老公找到我的閨密，請她等在產房外把女兒抱回病房。他不敢抱，怕動作不適傷著女兒。大年三十，我出院，那晚舉國歡慶春節，我與女兒昏睡。他連夜搓洗我弄臟的衣服和女兒的尿布，一直洗到新年鐘聲敲響。鞭炮齊鳴時，我看到他洗尿布的臉盆上漂著一層黃黃的大便片片。他從沒洗過衣服，不知道有便便的尿布要單獨拿出來沖洗。

女兒一覺睡了3個小時，怎么擺弄也不醒。我與他坐臥不安，時不時把手放到女兒的鼻下，試試是不是還有氣息。終于還是因為太擔心，我們便合力把她弄醒。我坐月子期間，他做月子飯給我吃。他煮一鍋小米粥凍了起來，每頓切下一塊，加上熱水紅糖與煮雞蛋攪拌起來。這樣的飯，我不換樣兒吃了一個半月。他不會做飯，第一次做魚，他加了半鍋清水，把魚扔了進去。那時除了米粥，他還沒學會做別的。

女兒兩個月時，我抱著她虛弱到起不了身，關節還疼得厲害。女兒的尿布，我洗的不超過10片，幾乎都是他洗，因為那時不舍得用一次性尿布。中午時間緊，他走路都帶著跑。他曾經喂女兒喝了一個星期的“酸”奶，不知道奶放時間長了會餿掉。女兒并沒喝壞肚子，長到3歲，晚上吃奶喊的還是爸爸。

我們吵架，甚至動手，喊過離婚。我們沒有戀愛過，連一張婚紗照都沒有，他沒為我買過一枝玫瑰，沒送我一件禮物，但那些溫暖的細節成為我們繼續走下去的動力。

對婆婆欺軟怕硬的無奈，對他不思進取的失望，還有親人接連故去的打擊，我心灰意冷，抑郁到想死的心都有。那些年，我與他格格不入，不肯妥協。在當時看來，妥協就意味著丟失自己。直到后來，我才發現不應豎起棱角刺痛他，而應懂得平和，懂得退讓。自此，我調轉頭來與他言和，一邊努力工作，一邊打理家務。女兒一天天長大，對他尊重有加，成績更是優異。現在，他為我訂做書架放新書，為我寫稿提供素材。許多個夜晚，女兒做作業，我趕稿敲字，一旁的他捧著厚厚的專業資格考試書，正讀得辛苦。

我在婆家受的委屈，不再在他面前傾訴，婆家人再不好，也是他的至親。節假日，去我媽家，他里里外外修修補補，說：“我媽怎么對你，你都對我媽好。”

早年，我總下決心：女兒大了一定離開他；今天，我想，若是離開，他連頓家常的餃子都吃不上，我無論如何也舍不得了。女人是一個家的風向標，應該柔，應該軟。我慶幸我的醒悟和改變。

（責編 微子）