親人離世后，如何面對活著的創傷

馬克·艾普斯頓

我的父親死于腦瘤已是4年半前的事情了。但如今和我88歲的母親談起失去我父親這個事情時，我很驚訝地發現，她還在懷疑自己：“你大概以為我早就看開了吧？”她談起失去她共度幾乎60年生命的丈夫時，依然沉浸在痛苦中：“已經4年多了，但我還是很難過。”

我不知道我成為精神科醫生的動機，是否緣于我母親在我小的時候就喜歡這么講話，或者是因為現在我是個精神科醫生了，她才這么跟我交談。但我很高興可以和她談起這個話題。我們需要談論痛苦。如果痛苦深埋在個人心底，它將會蠶食掉個人的心理支撐。

“心靈創傷永不會消失殆盡。”我回答，“也許它會有變化，有時隨著時間可以逐漸淡化，但它永不可能完全消失。你為什么會覺得你應該看開了呢？我覺得不是這么回事。”我的母親思考著我的看法，如釋重負。

“我不用因為還沒看開而內疚了？”她問，“我的第一任丈夫去世時，我花了10年才走出來。”她突然又想起來她大學里的愛人。當她20多歲時，她的愛人由于心臟問題突然去世，多年后才又遇到我的父親。她說：“我覺得自己終于能透一口氣了。”

在我10歲還是11歲之前，我對我母親的第一任丈夫毫無所知。直到有一天我在玩猜字游戲時，為了查找單詞，我翻開了她那本飽經風霜的詞典。書的扉頁上有我母親的筆跡，用黑墨水寫著她的名字。但那姓氏并不是她現在的姓氏，也不是她未婚前的姓氏。那是另一個我不熟悉的名字：雪莉·施泰因巴赫，而不是她現在的名字雪莉·艾普斯頓。這是我母親的另一面，她獨特的手跡立刻讓我覺得無比熟悉，但這個名字又讓我覺得十分遙遠。

“這是什么？”我想起我舉著這本褪色的藍色辭典，詢問我的母親，這個故事就此翻江倒海地展現出來。之后我們很少再提起。直到我的父親在半個世紀后去世了，我的母親才又開始提起這個事情，這一次是她主動提起的。我不清楚她第一任丈夫的去世所造成的創傷，是否真的完全被撫平。我父親的去世，似乎又使這個問題浮到水面。

心理創傷并不只是重大災難的后果，它的影響不局限于受重災的人群。心理創傷的暗流不停地在日常生活中涌動，于無常的人生里，伴隨各種辛酸經歷將我們擊垮。我可以說，我們要么正處于心理創傷后的應激障礙里，要么就是正處于心理創傷前的應激障礙里。死亡、年邁、疾病、事故、分離、失去。它們以各種方式環繞在我們所有的人之間，沒有人可以逃離。我們的世界是如此的不穩定與不可預測，即使已擁有了難以置信的科學進展，這個世界依然在很大程度上，以超越我們控制的形式運行著。

我告訴我母親的話“心理創傷永不消失”，來自于我這些年作為精神科醫生的認識。當我們試圖抵制心理創傷、不讓自己感受到其全部影響時，我們迫使自己脫離了事實。作為治療師，我可以作證：讓一個人承認自己的痛苦與無能為力是有多么困難。我母親的自然反應“我不是應該看開了嗎？”，是非常普遍的現象。我們之中的許多人會盡力恢復常態，但這使我們逃避自身的痛苦程度，也因此忽視了其他人的痛苦程度。

當災難襲擊時，我們可能會迅速產生移情反應，但私底下我們總認為自己應該恢復“正常”。波士頓馬拉松爆炸案的受害者需要數年才能恢復，士兵從戰場帶回的是其沙場中的痛苦體驗。我們作為一個社群，是否能夠為這些人痛苦數年？或者我們應該向前走，也希望他們能夠向前看？我的一個朋友在4歲時遭遇母親自殺。他的父親為了讓他向前走，在一個清晨告訴他：母親已經離開，永遠也不要再提起她。當我們在希望他人往前走時，我們是否也在采用這個方式？

1969年，瑞士精神科醫生伊麗莎白·庫伯勒·羅斯將死亡的創傷帶入她開創性工作的著作《論死亡與臨終》（On Death and Dying）里。她闡述了悲哀的5步驟模型：否認、憤怒、談判、絕望、接受。在那個時代里，她的工作成果非常激進。它使死亡成為正常的談論話題，但這也無意中讓人們覺得：應該用正確的方式來處理悲哀，這正如我母親的感覺一樣。

然而，追悼沒有時刻表。悲哀對每個人的效果并不相同，而且它并不總能輕易離開。如今精神科醫生們能找到的最接近的共識是：對待心理創傷，最健康的方法是直面接近它，而不是試圖去逃避。強迫恢復正常的自然反射沖動只能適得其反。當受到心理創傷的人試圖融入正常人中間時（我們之中的大部分人是這么做的），他們只能感覺自己格格不入。

雖然我們習慣地認為，心理創傷是巨大災難后不可避免的結果，但我們的日常生活也充滿著無休止的小心理創傷。東西打破了，別人傷害了我們的感受，蜱蟲會傳染萊姆病，寵物會死亡，朋友生病甚至也會死。

“它們正在攻城掠地，”有一天，一位60歲的朋友數著親近熟人們的各種疾病，“我們正在走下坡路。”他是對的，但這種生活帶來的心理創傷并不只攻擊一個年齡段。第一天上學與第一天使用生命輔助設施，有驚人的相似之處，分離與喪失摧殘著每一個人。

當我母親告訴我，她花了10年時間才走出第一任丈夫去世的痛苦時，我很驚訝。我想，她開始恢復時，我已經六七歲了。我的父親是一位富有同情心的醫生，但他并沒有對我母親的問題采取措施。當母親嫁給父親時，她把往日的婚禮照片都交給了姐姐保管。我對此毫不知情，也從未想過要問起。但當我父親去世后，我的母親突然對她生命里的這段非常時間毫不忌諱。這段故事一直沉睡著等待了60年，幾乎從未被提起。

我的母親在處理父親死亡的問題上，將自己擺在了與當年一樣的壓力下。那些早期的心理創傷決定了后來的創傷，而克服創傷的困難度只能越積越高。我非常高興自己是一位精神科醫生，也很感激自己在與母親交談時帶著佛教的寬容傾向。在那些盡快恢復正常的無稽之談中，我可以給她提供其他一些東西。

愿意面對心理創傷的意愿是恢復的關鍵，無論創傷是大是小。年代久遠或是昨日之事。它們也許永遠無法如我們希望的那樣完全消失，但也許它們并不需要這么做。心理創傷是生活中不可磨滅的一部分。正因為如此——而不是盡管如此，我們才是活生生的人。

（責編 江有汜）