買橘子的兩種方法

張曉風

巷口有人在賣桶柑，我看了十分歡喜，一口氣買了三斤，提回家來，回到家，才愕然發現，公公也買了一袋同樣的桶柑。他似乎沒有發現我手上的水果，只高高興興地對我說：“我今天看到有人在賣這種蜜柑，還不錯，我就買了——你知道嗎？買這種橘子，要注意，要揀沒有梗沒有葉的這種來買。你想，梗是多么重啊！如果每個橘子都帶梗帶葉，買個二三斤，就等于少買了一個橘子，那才劃不來。”

我愣了一下，笑笑，沒說什么。原因是，我買的每一個橘子都帶梗帶葉。而且，我又專愛挑葉子極多的那種來買。對我而言，買這橘子一半是為嘴巴，一半是為眼睛。我愛那些綠葉，我覺得賣柑者把一部分的橘子園也借著那些葉片搬下山來了。買桶柑而附帶買葉子，使我這個“臺北市人”能稍稍碰觸一下那種令人想得發狂的田園夢。

而公公那一代卻是從貧窮邊緣掙扎出來的，對他來說，如果避開枝葉就可以為家人爭取到多一枚橘子，實在是開心之極的事。他把這“買橘秘籍”傳授給我，其實是好意地示我以持家之道。

我知道公公是對的，但我知道自己也沒有錯。

公公只要買橘子，我要的卻更多。我如果把我買的那種橘子盛在家中一只精美的竹籮筐里，并放在廊下，就可以變成室內設計的一部分。而這種美的喜悅令人進進出出之際恍然誤以為自己在柑橘園收成。對我而言那幾片小葉子比花還美，而花極貴，豈容論斤秤買？我把我買的葉子當插花看待，便自覺是極占便宜的一種交易。

而這個世界上，我們總是不斷碰到“我對他也對”的局面。那一天，我悄悄把自己買的帶葉桶柑拎進自己的臥房。對長輩，辯論對錯是沒有什么意義的。

許多年過去了，公公依然用他的方法買無葉橘子。而我，也用我的方法買有葉橘子。他的橘子，我嫌它光禿禿的不好看，但我知道那無損于公公忠懇簡樸的善良本性。他的買橘方法和我的一樣值得尊崇敬重。