我的觀察

達爾文

從少年時期起，我就抱有極強烈的愿望，想去了解或說明自己觀察到的事物，也就是說，想把一切事物都分門別類，歸納到某些普適的法則中。所有這些錯綜復雜的因果關系，培養了我的一種耐心，能夠在悠長的歲月中，對任何一個懸而未決的問題，進行執著的思考。對于別人的論斷，我并不輕易聽信，盲目遵從。我始終努力保持自己的思想自由，以便一旦事實明顯地相左于我深愛的任何假說時，馬上就放棄這個假說。的確，我只能照此辦法行動，別無他徑可選擇。因為我記得，凡是初次建立的假說，經過一段時間，我總會或不得不放棄，或作重大的修正，只有《珊瑚礁》一書中的假說是個例外。

富有懷疑態度，這對科學家是有利的。然而，我曾遇見不少人，正是由于缺乏懷疑態度，不敢去設立試驗和進行觀察工作，盡管這些工作具有直接或間接的益處。

為了說明這一點，現在舉出我很早就知悉的一個十分離奇的事例。

有一位先生（后來才知，他是一位優秀的植物學家），從我國東部郡縣寫信告訴我，那一年各地的普通豆科植物種子，即豆子，竟與往年不同，都錯誤地生在豆莢的另一側。我在復信中請他作更詳盡的報道，因為我不理解他指的是什么。但過了很久無回復。此后，我看到了兩張報紙，一張是肯特郡的，另一張是約克郡的，上面都載有一則新聞，報道這個十分引人注目的事實：“本年所有的豆子，都錯誤地生在（豆莢的）另一側。”那時我就想，這種說法流傳得這樣廣泛，一定有某種根據。因此，我就去找自己的園丁—— 一位肯特郡的老人，我問他，對這種說法，究竟聽到過什么來歷。他回答：“哦，不對，先生！這一定是搞錯了。因為只有在閏年，豆子才會生在（豆莢的）另一側，可今年不是閏年呀！”接著我再問他，豆子在平常年份怎樣生長，在閏年又怎樣生長。我馬上就發覺他對于豆子在不同年份生長的情形，一概不知，不過他還是一直堅信自己的判斷。

又過了一段時間，我那位最初的報道者，來信向我表示萬分歉意，并且說，上次要是沒有聽到幾個有文化的農民提出這種說法，他就不會寫信告訴我;可是后來，他再去同那幾個農民交談，才知道他們個個都絲毫不知道他指稱的事。

因此，這里就會有這種情形：一種信念，如果是把毫無明確觀念的有關說法叫作信念的話，那么，用不著任何證據，它就可以不脛而走，幾乎會傳遍英國全境。