用詩歌，講好一個故事

下輩子，我想倒著活一回。第一步就是死亡，然后把它拋在腦后。在敬老院睜開眼，一天比一天感覺更好，直到太健康被踢出去。領上養老金，然后開始工作。第一天就得到一塊金表，還有慶祝派對。40年后，夠年輕了，可以享受退休生活了。狂歡，喝酒，恣情縱欲。然后準備好可以上高中了。接著上小學，然后變成了一個孩子，無憂無慮地玩耍，肩上沒有任何責任。不久，成了嬰兒，直到出生。人生最后9個月，在奢華的水療池里漂著。那里有中央供暖，客房服務隨叫隨到。住的地方一天比一天大，然后，哈。我在高潮中結束了一生。

——伍迪·艾倫

中世紀，畫家/只許畫圣徒/步行的圣徒/騎馬的圣徒/屠殺惡龍的圣徒，畫家們滿懷渴望，看著人們/但不許畫他們/他們沮喪地等待著/額頭上長出一只眼睛/一只專門用來/打量圣徒的眼睛。

——索雷斯庫《圣徒》

你說時間飛馳而去嗎？不！不！時間停駐，是我們飛馳而去。

——奧斯丁·道布森

如若塵世將你遺忘，對沉靜的大地說：我流動。對迅疾的流水說：我在。

——里爾克《致奧爾弗斯的十四行詩》

讀老詩，兒子/你絕不會后悔/亂蛛網與腐木纏繞/擱淺在煉獄的困船/老詩人就在那里歌唱/荒謬可笑，英勇雄壯。

——波拉尼奧

那是在死寂的夜里/死去很久的死者望著/朝他們走去的/新來的死者。

心跳聲輕柔舒緩/當死者擁抱/那些死去很久的死者/以及那些朝他們走去的/新來的死者。

他們哭泣，他們親吻/當他們再度碰面/是第一次也是最后一次。

——哈洛·品特《會面》

一切都是命運/一切都是煙云/一切都是沒有結局的開始/一切都是稍縱即逝的追尋/一切歡樂都沒微笑/一切苦難都沒淚痕/一切語言都是重復/一切交往都是初逢/一切愛情都在心里/一切往事都在夢中/一切希望都帶注釋/一切信仰都帶呻吟/一切爆發都有片刻寧靜/一切死亡都有冗長回聲

——北島