作家與出版社

顧彬

中國文化要走出去，要靠自己的力量介紹自己。為了成功，文人們應該了解外國的情況。恐怕很少有中國文人知道國外文化方面豐富的情況。這也是一個語言的問題。比如，要了解德國出版界，需要會德語。但不光是中國作家，也有很多中國文人基本上不會外語。

最近不少中國學生要求我多翻譯德國當代哲學與文學，因為缺少譯本，他們知道得太少了。不過這不是我的任務。但無論如何，我還是可以介紹一些德國與中國出版社界的區別。

德國出版者、編輯部與作家的關系很密切。德國20世紀最重要的出版家大概是西格弗里德·昂塞爾德（Siegfried Unseld，1924～2002），他老跟最偉大的作家們見面，自己去找他們。上世紀70年代末，他請我跟他見面，因為他想出版中國現當代文學。當時我沒有名氣，他還是老跟我接觸，鼓勵我翻譯、介紹中國文化。因此我開始我的翻譯工作，并且在德語國家最重要的出版社Suhrkamp出了好多書。當時出版社的老板Unseld也請我跟德國最著名的作家和哲學家們見面、認識。

因為德國出版社與作家的關系很深，所以每一次有什么書出版后，作者得到消息：你的新書出來了，稿費下個星期寄給你。報界也是這個態度。他們老來信，來電話，有個人的聯系。

我在中國也出書，也發表我用中文寫的散文。很少出版社會通知我、把我的作品發給我、告訴我稿費發了沒有。最好的例子是我的《中國詩歌史》的出版，出版了半年后，我通過讀者才知道我最重要的書已經出版了。我請出版社給我提供五本，他們回答：你自己去買吧。