黑姑娘

王立松

龍葵草這個名字早就聽說過，但把它和小時候隨手可以擼一把的野果聯系在一起，可是頗費周折，且又知之偶然。

有段時間我不知怎么就和花花草草較了勁，為至今還留在腦子里的兒時物事對應書面的名字。那種指甲般大小的葡萄狀的，未成熟時滴綠色，待成熟后便紫得泛黑，頂在舌尖上酸甜可口的，家里人叫“姑奶豆”的小東西在各種文字里都找不到它的影子。直到有一次我在啃紫圖出版的《圖解本草綱目》，里面有一張非常清晰的彩圖，赫然和記憶中的它一個模樣，迫不及待地翻到前頁，“龍葵”兩個斗大的字分明在瞪著我。

龍葵的別名很多，如老鴉眼睛草、黑姑娘、野傘子、狗鈕子、酸漿草……都有濃濃的鄉土氣，我家鄉的方言卻未收錄其中，想必華夏地大物博，而我家又窮鄉僻壤，小范圍事件便不被眾人知了。那些別名里我獨喜歡“黑姑娘”的叫法，朝氣蓬勃、古靈精怪的樣子，是被陽光曬成蜜色皮膚的小姑娘眨著忽閃忽閃的大眼睛，天真無邪又大膽潑辣的樣子。

小時候龍葵幾乎隨處可見，普通得就像路上的石子。當時爸媽是雙職工，家里條件不錯，我自幼身體嬌弱，所以不敢在外面亂吃野果。看其他孩子采得滿滿一捧，放在嘴邊然后一仰頭，龍葵便如玉珠般粒粒滑進去，他們鼓著腮幫子嚼，紫瑩瑩的唇色，那眼睛笑彎了的模樣，是那偷了腥的貓，真讓我那個羨慕嫉妒恨啊。

扯起小碎花襯衫的下擺兜著，那個兒大飽滿，紫色汁水想要破皮流出的總是想著辦法誘惑我，所以我專挑它們摘，一直到兜不下，我才屁顛兒屁顛兒地往家走。哪兒還敢跑啊，怕一不小心它們滴溜溜從縫隙里溜出去。回到家里，媽媽用清水給濯干凈，一般至少是三遍的，那個時候歲月的風霜還沒有在我們的生活里打任何的烙印，媽媽就像《王貴與安娜》中的安娜，小資而浪漫著，她養貓養花留著外婆傳下的繡花鞋樣兒。用樹葉形的果盆裝著，坐在桌前一粒一粒往嘴里塞，比茄子籽還小顆的籽兒摩挲著舌尖，酸甜適中。能把野果子吃得如此鄭重的，大約我是獨一份了。

別的小孩子在泥地里摔打，都皮實得緊，狼吞虎咽之后身體還是健壯如頭小牛，大人瞧見扯過來在屁股上打一頓。媽媽卻是溫柔的，講話都不大聲，總是和聲和氣的，她是那樣不同于其他人。我撿路邊各種各樣的糖紙，用衣擺兜各種野果子或小蟲子，她都會很有興趣地幫我留著。人家都是衣領衣袖磨損厲害，我卻是衣擺最開始壞掉。但我沒有因為這些挨過打，許多年后收拾東西，那些五顏六色的糖紙還被裝在一個鐵盒子里，幾次搬家媽媽都和戶口本等重大物件放在一起，她說最早錄下的那盤我咿呀學語的磁帶不知怎么被洗掉了聲音，這些糖紙便成了我比較早的有意識的活動，她要留著，留著女兒的成長印痕。

她的同學在很多地方，我們家里有各種當年看很時髦的東西，小到掛件，大到衣服一類，都是媽媽拜托她們郵寄過來的。我想她應該有許多遺憾吧，她要的半卷詩書沒有，她要的家常煙火也不如意，所以她給了我更多的縱容。

我也是黑姑娘，因為皮膚黑，顯得牙格外白，小時候愛伶牙俐齒，忽閃著大眼睛和人對峙。不知道是不是被媽媽的寬容政策放養，有一段時間很跋扈，我和從前的嬌滴滴完全是兩個人。

剛上小學那會兒，冬天教室里生爐子，中午的時候大家不回家，爭搶著在爐子上熱飯。班里大我們一兩歲的孩子霸著爐子，年紀小一點的因為人數少膽子小都眼巴巴餓著。我二話不說拿了燒火棍把他們的撥到旁邊，把自己的放在火勢最旺的地方，還幫其他小伙伴也熱上，虎眼瞪著年齡大的惡少，此后每天都有熱騰騰的飯吃。我也儼然成了爐火旁一小霸。但其他時候我都是安靜無聲的。果然民以食為天，果然后來我是吃貨。

那時非黑即白是我的認知，也和欺負女生的男孩子打架，后來和我打架的那個男生看到我博客上更新的筆觸敏感細膩的文字，還開我玩笑：這黑姑娘不會被調包了吧？

像綠妖在《北京小獸》中形容家鄉小城那樣，早晨送你上學的是那些坐在石板凳上的目光，晚上迎你回來的還是那些。許多年如一日著，熟悉到窒息。我恨那座小城，很多年我都頭也不回地前行，時光深處掩埋了原本清晰如初的事，可某一天當我想從記憶深處辨認它最初模樣的時候，它們消失了，原本走在路上，余光一掃就可以看見的花花草草，竟然難覓蹤影。原來沒有什么會在原地等你，物也好，人也罷。

那個地方，那段時光，那些人。