夕陽下的父母，我該怎樣安頓您老去的時光

可心　曉紅

大數據——

早在2009年，日本一家雜志就報道稱：“中國將成為世界第一個步入‘老齡社會’的發展中超級大國。” 目前我國老年人口已突破2億大關，2050年將突破4億，屆時，我國養老市場市值將達到13萬億。四川省是全國省級戶籍人口第三、常住人口第四的大省，于1997年就進入人口老齡化，早于全國2年。老年人口數居全國第二位。更重要的是，老齡化問題并非一個浮于紙面的統計數據，它事關每個家庭及個人的生活境況。“失能老人”、“空巢老人”、“孤寡老人”，種種冷清凄涼的描繪無不在訴說“養老”這一原本中國傳統家庭的重要功能，正在由于社會經濟結構的變遷等原因遭遇前所未有的重大挑戰。

面對已經老去的父母和逐漸老去的我們，該用怎樣的方式來安頓晚年？

社區養老： 一個西南民間助老NGO的探求

2008年，成都西部老年聯合會成立，2012年，聯合會注冊為成都高新區益多公益服務中心（簡稱“益多”）。7年來，從對貧困老人的物質支持，到采用社工方法提升老人的精神生活質量、用專業護理為失能老人服務，益多一直走在西南地區助老NGO的前列。它的創辦人是80后小伙子于濤。

最年輕的養老院院長

2007年下半年，即將完成研究生階段學習的于濤準備找份兼職工作，正好有位朋友創辦了一家民辦養老院，邀請他加盟。于濤走遍了當時成都大大小小的各類養老院，養老市場的滯后狀況讓于濤深受觸動，覺得這個事業有發展潛力。于是，于濤成了當時全國養老行業“學歷最高，年紀最輕”的院長。

同年，NPI在成都提供機構孵化支持，于濤接觸后，意識到個人理想和夢想需要通過組織化的方式來實現，于是離開了原來供職的養老院，成立了成都西部老年聯合會。他與東光街道合作，從零做起，嘗試在社區建立一個6張床位的失能老人日間照料中心。

由于人們對日間照料服務的觀念認識還局限于養老院，從最初的信心滿滿，到首位老人進駐，于濤竟然花了近4個月的時間進行社區動員。

一位老奶奶患有老年癡呆，兒女不在一起居住，只有老爺爺一人在家照顧，累不堪言。后來，這位爺爺每天早上把奶奶送到日間照料中心，晚上再接回去。中心每月收費800元。因為午飯和洗澡等繁重事務不用自己操勞，爺爺如釋重負，精神狀態大為好轉，還能騰出時間外出看望孫兒。

陪伴老人的快樂

讓于濤感慨的是，益多在成立早期開展得最有成效的活動，不是籌款，而是依托志愿者團隊的“晚緣”項目和“歡樂時光”項目。前者是在成都市第一福利院動員志愿者結對陪伴老人，整套流程從美新路基金會創辦人葉祖禹先生那里學得；后者組織志愿者到養老院搞活動，與老人聊天、表演節目，豐富老人的精神生活。

羅爺爺是一個孤單瘦弱的普通老人，喜歡一個人呆在家里，喜歡把播放器開到最大聲，喜歡一個人外出散步。不笑的時候，羅爺爺的眼神里有些落寞，讓人不知如何接近。

經過大家的多次上門探訪，才知道原來羅爺爺早年參加抗美援朝戰爭，在戰爭中不幸被炮彈擊中，右手失去了功能。羅爺爺一直沒有娶妻，搬到保障房小區后，朋友更少了。益多社工為羅老制定了每周一次的個案輔導，包括主題對話，適度的情緒排解；同時，在社區內開展了“老人生日會”、“憶往昔崢嶸歲月”、“聽爺爺講過去的事”等多種小組活動和社區活動，邀請羅爺爺參加，讓他有機會說出自己的故事。漸漸地，羅爺爺的笑容多了，話也多了，還多了幾個能交心的“老朋友”。

現在走進羅老的房間，猶如到了孟浩然《過故人莊》中所描繪的農家景象中。滿墻的花草樹木，郁郁蔥蔥，忽隱忽現的小鳥蝴蝶，翩然其間。原來他和志愿者們用了兩年的時間在房間的墻壁上畫出了一幅巨型山水畫。這幅山水畫和墻上的五星紅旗是羅爺爺最珍視的寶貝，他常常自嘲說：我這個屋子現在可是小區里最特別最溫暖的家，我和你們在一起后，也變成了一個老頑童，越活越年輕了，現在居然還有人幫我介紹對象呢！

像羅爺爺這樣獨居、高齡、殘障的老人在社區里還有很多很多，也正是他們讓于濤和他的團隊收獲了感動和動力，大家喜歡聽他們講過去的事，喜歡看他們燦爛的笑容，喜歡陪他們一起散步、打太極。因為正是這些老人，讓他們知道時間帶來的不僅僅只有皺紋，更有生命的智慧和希望。

行走在尋尋覓覓的路上

2013年12月8日，公益人士鄧飛在微博上披露，湖南桃江縣桃花江鎮某村連續有4位老人因不想給家人造成負擔而自殺，這折射出中國養老體系和養老服務資源分配上的城鄉差異，農村養老問題更為嚴峻。蘆山地震后，益多借災后重建之機將一部分精力投向蘆山，想在火炬村駐點探索農村養老問題。

于濤向中國扶貧基金會申請到資金，計劃在4個村子重建老協，一年后如果時機成熟，再開展老年生計項目，還計劃通過老協尋求政府支持，籌建鄉村老年互助養老中心。益多通過政府的招投標承接了一個市場化運作的社區微型養老護理中心。于濤期望通過中心的運營，建立他稱為“花甲年華”的專業養老護理模式。

益多公益首創“社護”養老服務模式，一方面通過社會工作方法提升老人的精神質量，鏈接社會資源滿足老人不同需要；另一方面通過專業居家護理服務幫助老人獲得更舒適的照顧，同時，使照顧老人者得享喘息機會。目前，益多公益已在22個社區開展社護養老服務，為超過5萬名老人提供了服務。

時至今日，盡管養老問題開始備受關注，但像益多這樣的民間助老機構尚未明顯地感受到春天的氣息，仍在努力尋找發展的機會。

低齡幫高齡 ：小區“鄰里互助組”有熱度

“年輕人”和老年人結對子

2001年7月，家住上海普陀區曹陽新村街道桂楊園小區時年51歲的張順福遇到了一個大難題：88歲高齡的母親張秀珠扭傷了腳，行動不便，急需照顧。而一直單身未婚的他，每天上班早出晚歸，又是一個大男人，照顧老母有太多不便。張順福花高價請回來一個保姆，可保姆做事邋遢，常把老人氣得夠嗆。無奈之下，他只能把母親托付給老鄰居代為照看。

2002年春節后的一天，張順福下班回家，剛走到樓道口，就聽見母親爽朗的笑聲。他推開門一看，母親正與同一棟樓的兩位老人施云霞、金阿婆聊天。見到兒子，張秀珠高興地說：“我跟你金阿婆結成了對子。”

母親的話聽得張順福一頭霧水。一旁的施云霞解釋道：“咱們小區里空巢老人特別多，我們想著，讓那些剛剛退休在家的跟那些年紀大的老人結成對子，搭建‘互助組’。這不，你媽媽跟金阿婆結成了對子。”

自打金阿婆和張秀珠老人結成對子后，每天上午9點之前金阿婆總會到張秀珠家里，陪她說說話。金阿婆從菜市場回來的時候，會給張秀珠捎上點兒菜。要是張順福廠里忙不能回家，金阿婆就親自下廚燒飯給老人吃。張秀珠身體不舒服，需要看病、拿藥，金阿婆也會親自去辦。為了感激金阿婆對自己的照顧，張秀珠也經常打一些手套、毛襪子送給她。

張順福覺得心里暖暖的，他對金阿婆說：“這種‘互助’模式真不錯，老人舒心，子女也放心。”

“互助組”遍地開花，小區成了一個家

2005年12月，張順福因為身體原因提前退休。回到家的第一天，張順福就找到“互助”小組組長施云霞老人。他對施云霞說：“我也想加入互助組，以前別人來照顧我媽，現在換我去照顧別家的老人。”

很快，張順福與81號樓509室的張竹青結成了對子。今年65歲的張竹青體弱多病，女兒曉芳自幼癱瘓又幾乎失明，一家人全靠老人微薄的退休工資度日。為了省錢，老人家里很少見葷腥。張順福看著很心酸，常買些肉和蔬菜送去。

一天中午，張順福像往常一樣來到張竹青家中，一進門就看到張竹青摔倒在地上，臉色發青，一動也不動。張順福趕忙幫著把張竹青扶上床，撥打了120。可不久后，張竹青又一次住進了醫院，這次她被醫生診斷為腸癌。突如其來的打擊讓張竹青失去了生活的勇氣。

住院的日子，張順福每天早上8點多就來到醫院，要做的事不多，大多是陪張竹青說話，給她端點水或打個午飯。為了鼓勵張竹青，張順福還從網上搜集了很多抗癌心得和抗癌食譜，一有空就講給張竹青聽。

2011年冬至，按照習俗，要吃餃子。張順福特意在家做好了餃給張竹青送到病房，一直沉默寡言的張竹青眼里流露出了別樣的眼神。“你聞聞，很香的，你吃幾口，嘗嘗鮮。等你身體好了，我再給你做。”張竹青突然捂著被子哭了起來：“曉芳最喜歡吃這個，我要是走了，這孩子咋辦？”張順福輕拍著她的背安慰她：“阿姐，我知道你心里難受，等把病治好了，你有的是機會給孩子做。”

開心“度老”，寂寞晚年有了說話的人

2012年3月，母親去世后，張順福把全部心思都花在了“互助組”上，互助組也從最初的十五六人，發展到47人。

2014年8月的一天，張順福正在家里做飯，樓下的嚴大媽打來電話：“他阿福叔，已經過了4點半，怎么奧阿姨家的衣服還晾著？”住在3樓的奧阿姨天氣晴好時總會把衣服晾出窗外，一到下午4點就會收衣服。今天奧阿姨家的衣服沒有收，大家不放心，怕奧阿姨出啥事。張順福掛了電話就下了樓，來到奧阿姨家。

張順福敲了幾下房門，沒有動靜。他忙給奧阿姨子女打了電話，并撥打了120。

奧阿姨的子女與救護車幾乎同時趕到，大家手忙腳亂地把門打開，這時，奧阿姨從外面回來，一臉茫然地問：“怎么了？”張順福解釋道：“都快5點了，你家的衣服還沒有收，大家都以為你出事了。”奧阿姨不好意思地說：“我去對面樓跟人聊天忘了時間。”一群人這才松了一口氣。

雖然是虛驚一場，但奧阿姨的子女卻很感激：“以前我媽一個人住，我真不放心，現在我放心了，謝謝你們。”

2015年2月18日，除夕夜，張順福在家里備了一桌年夜飯，他要把樓棟里那些子女不在身邊的老人都請到家里來熱鬧熱鬧。很快，安靜的屋子里有了歡聲笑語，每個人臉上都洋溢著快樂的笑容。吃過飯，張順福還準備了幾個小節目，年輕人中有的唱歌，有的跳舞，老年人也不甘示弱，唱起了京劇。

年后，張順福經常穿梭在樓道之間。可再忙，他臉上始終洋溢著笑容，他希望終有一天，這種“低齡老人幫助高齡老人”的養老模式能做得更全面、更廣泛。

（責編/昕莉）

老人的“電子保姆”，“長者通”貼心的呵護

成都市錦江區長者通呼援中心成立于2012年2月，位于錦江區宏濟巷23號“蓮新市民中心”3層和4層，是24小時為居家養老的老人提供緊急救助和非緊急生活幫助的非營利性機構。通過社會專業服務機構及社區志愿者和社工、義工隊伍等力量，為老人提供24小時的緊急救助和非緊急幫助。在求助120時，呼援中心同步將老人的健康資料傳送到收治的醫院，并將救治信息及時通知病人家屬。非緊急幫助包括：生活幫助：服務信息查詢、家庭服務、社區服務、家政上門、電器維修、尋醫問藥、法律幫助、代子女通話等100多項綜合服務項目。主動關懷：心理慰藉、與老人聊天、鄰里關懷、主動問候平安等多項關懷服務。

目前，已有12400余戶老人家庭使用“長者通”，服務范圍覆蓋全市中心城區。現設有69個呼援座席，可為80萬用戶提供服務，服務范圍覆蓋了整個成都市區。

上門服務

2014年7月25日，成都東大街紫東樓某小區的廖淑萍老師按下了家里一臺白色機器上的紅色按鈕：“我想要預定一份午餐。”廖老師的女兒今天有事不能回家給她和老伴做飯，老兩口身體狀況不佳，廖老師坐著輪椅，老伴則需要拐杖作為行動的輔助工具，所以廖老師希望長者通幫忙找一家口味清淡、口感較軟、價格適中的中餐送餐上門。座席經過查詢，發現老人住家附近，暫時沒有符合老人要求的中餐外送服務。后來致電中心二樓老年活動中心，說明這種特殊情況，中心以12元/人的收費標準為老人提供訂餐服務。很快，老兩口吃上了滿意的午餐。這臺白色機器叫“一鍵求助”，成都市14000多名老人通過這樣的方式，在該中心獲得幫助。

一個多月前，徐女士也通過向街道辦申請，成為中心的會員之一。

徐女士的子女都在外地工作，她和老伴獨自居住，由于老伴身體不好，行動不便，離不得人照顧，感到分身乏術的她在該中心定制了生活照料的上門服務，養老護理員定期來到家里，幫忙做飯、洗衣洗被、整理居室。

“每個月2800元，護理員每周來6次，每次8小時，非常細心，挺不錯的。”徐女士說，一些家政公司提供的都是全天服務，而這種每天上門的8小時服務，更符合她的需求。

不忘心理慰藉

像徐女士一樣，享受到這種“定制服務”的老人，在錦江區還有30多戶。

一天，水碾河路的黃婆婆來電稱鄰居總是弄得砰砰磅磅的，讓她這段時間都睡不好覺，叫過110都不管用，希望長者通能幫助她。工作人員通過對老人的健康情況了解，得知老人有嚴重的抑郁癥，于是立即聯系了她家人告知情況，她兒子稱早就知道，也和鄰居溝通過。為此，長者通馬上聯系客戶部的工作人員上門看望。當日下午客戶部的同事上門回訪后反饋得知，原來婆婆精神上確實有問題，所說的鄰居家弄得響其實只是婆婆的想象而已。根據此現象，大家不斷地安慰婆婆，勸解她，并在以后的服務中更注意對婆婆言語上的關心，黃婆婆的情況逐漸有所好轉。

從2011年起，由錦江區政府出資，轄區內4萬多名老人根據不同情況每月可領到40、60、160元不等的養老服務券。老人可憑券到定點服務機構購買服務，“長者通”呼援中心就是200多個定點機構之一。“安裝了一鍵求助后，只需每個月支付15元的費用，就可享受包括家電維修、家政服務、緊急求助等100多項服務，有免費的也有需要另外付費的。”工作人員說，所有費用都可以用服務券進行支付，“超出的部分，可以支付現金。”

在該中心，還有老人休息區，其中擺放著書籍和血壓計、輪椅等醫療器械。老人來到這里，不僅可以休息，看書，還可以詳細了解這些醫療器械的具體用法。

2013年2月，中心榮獲了“四川省三八紅旗集體”稱號。同年9月，榮獲首批“全國敬老文明號”稱號。2013年7月，國務院副總理張高麗到中心視察工作，在深入了解了中心24小時居家養老專業化服務的情況后，對中心工作的開展給予了充分肯定。

鏈接：世界這樣養老

日本：社區養老

日本完善了以居家養老為中心的社區老年服務體系，擴大了家庭服務員隊伍，設有為老年人提供休息及特別看護的短時服務設施、日間服務中心等，提供各種日間服務（包括飲食和體育鍛煉）。

美國：結伴養老

芝加哥推出“家園共享”計劃：將60歲及以上，年齡段相仿，又有興趣共享一個家的個人進行甄選和配對。由四個社會服務機構合作此項目，既能建立友誼又能減少開支。

德國：儲時養老

為了解決老年護理人員的短缺問題，德國政府實施了“儲存時間”制度：公民年滿18歲后，要利用公休日或節假日義務為老年公寓或老年病康復中心服務。參加老年看護的義務工作者可以累計服務時間，換取年老后自己享受他人為自己服務的時間。

讓養老，跟上你我老去的速度

自1997年四川進入老齡化社會后，10多年來，人口一直在加速變老。據統計，到2025年前后，四川省60歲及以上老年人口將達總人口四分之一以上，平均每4個人中就會有1位老人。而據省民政廳數據顯示，2014年全省共計有養老機構3406個，床位數42.22萬張，面對1582萬老年人，每千名老人依然只擁有床位數25.6張。

今年全省“兩會”召開前夕，四川權威官方媒體以“四川兩會，2015年你最關心什么？”為主題進行了一項網絡民意調查。在4.5萬網民參與投票的統計中，養老保障以45%的關注率，成為排名第一的熱門話題。

未來很多年，我們將關心如何更好養老。