電網下的哭泣

孫魯瑤

辛西婭·歐芝克（Cynthia Ozick）（1928— ），一位“真正具有猶太責任感”的女作家，以鮮明的族裔寫作傾向蜚聲美國文壇。她以平實的筆觸再現了猶太民族崎嶇坎坷的歷史，并對猶太大屠殺所造成的精神創傷格外關注。其作品曾獲“美國國家圖書獎”提名，并榮獲“邁克爾·瑞短篇小說終身成就獎”“歐·亨利小說獎”“猶太文學杰出貢獻獎”等重要獎項，歐芝克本人也被譽為“猶太精神的維護者”“猶太傳統代言人”和“最無畏的作家”。

發表于1980年的短篇小說《大披巾》堪稱辛西婭·歐芝克最優秀的作品之一，小說以“二戰”為背景，卻無關烽煙炮火。故事發生在“二戰”期間的納粹集中營，一位貧病交加的猶太母親用大披巾保護襁褓里的幼兒，卻終因披巾的遺失而使嬰孩暴露于納粹的電網之下。小說筆觸平實，強烈的感情涌動于寂靜的文字之下，給人以深切的沖擊。

有人說“二戰”是新世界誕生的涅槃之火，賦予了世界以全新的秩序，但對于猶太人來說，“二戰”卻是永遠不能忘卻的民族噩夢。反猶主義在“二戰”中變得越發極端和激進，德國納粹有關“優等種族”的論調愈演愈烈，他們宣稱，“優等種族”有理由也有特權消滅“劣等種族”，以求人種的純凈與高尚，而猶太人則是“最需要、最迫切消滅的頑疾”。納粹的 “種族清洗”活動屠殺了近600萬猶太人，這對于猶太民族來說堪稱滅頂之災。據不完全統計，“截止到1945年，波蘭原有的350萬猶太人只剩下7萬余人，荷蘭的14萬猶太人只剩下3.5萬人，而德國和奧地利的33萬猶太人僅有4萬人生還”，此外，希臘、烏克蘭和俄羅斯等國的猶太人也幾乎消滅殆盡。《大披巾》的故事正發生于這樣殘暴的歷史背景之下。

主人公羅莎是一位飽受摧殘的猶太母親，她帶著幼小的女兒瑪格達和侄女斯特拉生活在納粹的集中營里。瑪格達還是個嬰孩，不會哭也不會鬧，只是安靜而竭力地吸吮母親枯竭的乳頭，在母親的懷抱中求得生存。羅莎有一條大披巾，她用這條披巾緊緊地裹住懷中的稚嬰，以逃過納粹的搜查。在嚴酷的環境下，羅莎的首要考慮是瑪格達的生存：

她可以離開隊列一分鐘，把瑪格達塞到路邊任何一個女人的手里。但是，如果她走出隊列，他們可能會開槍。還有，即使她躲開隊列半秒鐘，把披巾裹的包裹塞給一個陌生女人，她會接受嗎？她也許會大吃一驚，會害怕起來；她也許會失手把圍巾包掉下來，瑪格達就摔出來，撞破腦袋而死去。

當羅莎決定將瑪格達帶在身邊的那一刻，披巾就成了母女之間最重要的紐帶，它掩護著瑪格達，同時它又是母親乳房的替代物，瑪格達在饑餓時可以盡情地吸吮披巾的一角。從這個意義上講，披巾既是嬰孩存活的依靠，也是母親對嬰兒的精神寄托：只要披巾在，瑪格達就是安全的。

納粹與猶太母親構成了一組直接矛盾，同時猶太家人之間也有著虎視眈眈的利害關系。瑪格達的姐姐斯特拉竟成了小嬰孩存活的威脅。斯特拉是納粹集中營殘酷的生存競爭中的冷血產物，歐芝克一開頭便這樣描述這位14歲的猶太小姑娘：“斯特拉，冰涼的，冷冰冰的，跟地獄一樣冰冷。”披巾是斯特拉渴望的溫暖，“她也想要裹在披巾里，藏起來，睡著覺，被行軍的節奏輕輕搖晃著”。于是，瑪格達變成了斯特拉的敵人，一個血濃于水又帶有諷刺意義的“對手”。

斯特拉的存在使披巾的庇佑無法長久。一日，斯特拉終于偷走了妹妹的大披巾，瑪格達瞬間暴露于納粹的視線之下，這15個月大的嬰孩對即將到來的危險并不知曉，她踉蹌著小細腿，去尋找可以吸吮的披巾的一角。而這時，納粹已將她高高舉起，投入了滋滋作響的電網。歐芝克將瑪格達死亡的瞬間做了慢動作描繪：

瑪格達的全身穿過高傲的長空。她像只蝴蝶在觸摸銀色的蔓藤。瑪格達有柔軟毛發的圓圓的腦袋，她鉛筆似的細腰、氣球似的肚子和彎曲的胳膊摔到鐵絲網上。

這一幕是全篇的高潮，矛盾沖突在此無聲而激烈。手無縛雞之力的稚嫩生命瞬間在電網上灰飛煙滅，如此可愛羸弱的嬰兒與納粹口中不得不殺的“劣等種族”構成了一組強烈反差。幼女殞命的一幕幕場景已然映在母親羅莎眼中，從此成為羅莎的精神創傷。羅莎的痛苦是雙重的，這種無處宣泄的恐懼和憤懣貫穿著整篇小說：瑪格達的死留給了母親極度的精神刺激，可即使瑪格達能暫且存活又如何？“羅莎知道瑪格達很快會死的；她早就應該死了……她知道，有一天會有人把瑪格達偷走并吃下去。”羅莎很清楚，她與孩子相伴的每一天都是在等候死亡的降臨，這比死亡到來的那一刻還要令人恐懼難當。

歐芝克使用慢鏡頭的方式將瑪格達與羅莎的生死離別拉伸得十分漫長，這種痛苦難以描述，只有通過羅莎激烈的思想斗爭和無意識的肉體反應表現出來，整個過程中，羅莎是失為和失語的：

那些鐵絲網里的聲音發了瘋地咆哮起來，催促羅莎快跑，趕快跑到瑪格達從飛行中落到充電鐵絲網的地方。當然，羅莎沒有聽從它們。她只是站在那里，因為，如果她跑的話，他們會開槍的，如果她去撿瑪格達的柴火棍似的尸骨，他們會開槍的，如果她讓沿著她骨架子升上來的狼般的痛苦的尖叫爆發出來的話，他們會開槍的。于是，她摟住瑪格達的披巾，直到她咽下了狼的尖叫，嘗到了瑪格達口水的深深的肉桂和杏仁的香味；羅莎吮啜著披巾直到它干枯了。

目睹瑪格達的死，羅莎無能為力，她甚至不能發出一聲哀嚎，因為“他們會開槍的”。歐芝克用短短的五個字來解釋羅莎為何“只是站在那里”，可是這五個字下涌動的猶太母親的無奈和辛酸卻奔涌而出。小說的結尾留給讀者的是觸動心靈的絕望——羅莎連女兒瘦小的尸體都無法擁有。這種違背人類本性的結局正體現了歐芝克對“二戰”猶太屠戮的諷刺和控訴。大屠殺的表現方式多樣，歐芝克選擇以人類情感中最真摯的骨肉親情為大屠殺主題，使人們通過本能便可以深刻體會戰爭的滅絕人性。瑪格達并非個例，她代表的大屠殺中喪命的一百多萬猶太孩童，他們純真無害，卻淪為戰爭與權力的犧牲品；而羅莎代表的則是在猶太大屠殺中存活下來的“精神創傷患者”，戰后猶太幸存者雖然開始了新生活，卻永遠無法擺脫大屠殺留給人生的陰影。

歐芝克在《大披巾》的續集《羅莎》中講述了羅莎和斯特拉戰后的生活軌跡。羅莎即使從集中營幸存輾轉至美國，仍時時緊抱大披巾，陷入對女兒的深切回憶。她無法面對新生活，只能一遍遍回憶和講述著過去——“戰時的創痛無法彌補，只能茍延殘喘；此后前途不堪設想，何處尋找亡靈？”“亡靈”已無處可尋，而“亡靈”所代表的猶太悲慘史亦被人們漸漸淡忘，這是不可否認的現實，所以羅莎一遍遍追述過往，讓歷史記憶永生新鮮。

而斯特拉則完全融入美國的生活圈，她厭棄羅莎的悲傷和懷舊，“她看上去就像個普通的美國人，和別人沒有任何區別，如果不張嘴暴露自己的口音，沒人猜得出她是從怎樣的地獄里爬出來的”。斯特拉不愿回首猶太集中營里的歲月，這段歷史并未給她帶來對親人的愧疚和歉意。她認為瑪格達奪走了本該屬于她的愛，在偷走瑪格達披巾的那一刻，她也許早已料定妹妹的結局，嫉妒和憤懣使她拿走了瑪格達生存的唯一依靠，而寧為殘害手足的“該隱”。斯特拉是猶太大屠殺中被異化和獸化了的形象，她拋棄了人性中的悲憫與善良，面對民族的苦難，她以自保為要而不顧念親情，更未顧及猶太人與上帝立下的道德之約，忘記了自己從哪里來，更不知道自己應往何處去。斯特拉雖然盜走了包裹瑪格達的披巾，她卻永遠無法將自己暖和過來，她失去的是歷史的溫度。通過對斯特拉的人物塑造，歐芝克深刻批評了同化危機下部分美國猶太人冷漠的歷史觀。

與其說歐芝克在講述故事，不如說在反思歷史。羅莎和斯特拉的心路歷程影射的實際上是歐芝克對猶太歷史問題的思考和擔憂：歷史能夠凝聚精神，但它有可能被顛覆和遺落。猶太人的大屠殺記憶已然遠去，但這段殘酷的歷史卻不應被壓抑、封存、淡忘，因為這段民族經歷正是猶太文化、習俗和宗教精神的一處留存地，它應該化作猶太精神去激勵和推動后輩延續祖先的文明。因此可以說，《大披巾》的創作從某種程度上表明了歐芝克對當下美國猶太人的憂慮和希望，她想通過這一故事喚起猶太人的民族記憶，從祖先千年的腳印中，繼承猶太民族得以維系的精神。

因此，《大披巾》帶給人們的不僅是重現猶太大屠殺場景的震撼和回首苦難歲月的悲憫與沉重，更包含著一種神圣的猶太歷史使命感，一種喚起和延續猶太歷史精神的希望與喜悅。