大江健三郎《廣島札記》《沖繩札記》里的邊緣意識

何建軍

在日本著名作家大江健三郎（1935— ）的創作生涯中，1963年于他而言具有重要意義。他以廣島之行為契機，開始把目光轉向智障殘疾兒童和原子彈受害者等弱勢群體或者說是邊緣性群體，走上積極的人道主義的文學道路。1965年，大江去沖繩旅行之后，又開始關注當時尚處在美軍占領下的沖繩人的生存狀況。

大江健三郎創作的邊緣化姿態

邊緣是與中心、主流相對應的一個概念，有學者將其定義為：“從政治上看，弱勢的、無權勢的；從經濟上看，落后的、不發達的；從文化上看，少數的、可以被忽略的。”大江健三郎出生于四國島愛媛縣森林深處的一個“峽谷村莊”，他的早期作品《飼育》（1958）、《掐去病芽，勒死壞種》（1958）、《萬延元年的足球隊》（1967）等都講述了發生在這個偏遠農村的故事。大江此時已開始站在邊緣立場寫作，批判日本社會的不平等狀況。20世紀70年代末，大江健三郎從個人的體驗、探索、思考出發，總結梳理之前的創作，明確提出了“邊緣—中心”的對立圖式，并將其作為小說創作的基本方法。

從地域上看，近代以來東京是日本的政治、經濟、文化中心，遠離東京的地區無疑屬于邊緣。但是，大江主要是從社會—文化結構的視角為邊緣定位，而不是簡單地僅僅從地理學意義上認識邊緣。主流文化大多符合統治者的意志，占據社會的支配地位。在日本長期表現為以天皇和天皇制為中心的文化。大江認為，在社會—文化結構中處于劣勢、被主流文化和意識形態支配的一方，基本處于邊緣位置；而其中受災致殘者，更處于邊緣的邊緣。在這種主流文化支配的社會里，邊緣文化和邊緣人的聲音受到壓抑。如果通過作家的想象和創造，使邊緣人的形象凸現出來，自然會為穩定的社會—文化秩序引入異質因素，引發出對既成社會文化結構的質疑與新認識。

揭示邊緣民眾的生存狀況

廣島和沖繩都遠離東京，處于邊緣化的地域空間。大江健三郎從中發現了廣島—日本（原子彈受害者—身體健全者）、沖繩—日本（沖繩人—本土人）的二元結構。如果說大江在早期小說中聚焦于四國的“峽谷村莊”的話，那么可以說他在隨筆《廣島札記》和《沖繩札記》中，開始超越四國的森林，由個人的體驗上升到民族的體驗，從更高的視點描述了廣島和沖繩兩地邊緣民眾的生存狀況。

1.廣島民眾的生存狀況

大江把廣島遭受原子彈轟炸看作是“20世紀最殘酷最無情的命運”。戰后，通過文學作品的描寫和新聞媒體的報道，原子彈的威力及其造成的慘重傷亡，已廣為世人所知。但是，隨著時間的流逝，那些幸存者漸漸成為被遺忘的群體。《廣島札記》揭示了他們的命運和遭遇，也讓世人了解到原子彈爆炸留下的可怕后遺癥。

作品主要從以下三個方面描寫了原子彈受害者的悲慘境遇：一是病魔纏身，飽受疾病之苦。有一些幸存者因遭受了核輻射而患病死去，還有一些幸存者因不堪忍受病魔的痛苦而選擇自殺。二是精神受創，遭受社會歧視。一位女性妊娠后因擔心遭受了核輻射會生下畸形兒而飽受精神折磨；一些原子彈受害女性因不能生育而跟丈夫分手；還有很多姑娘羞于原子彈造成的面部疤痕而躲在家中深居簡出，不能談婚論嫁。三是孤立無助，生活困苦。根據相關政策，只有發病致死的原子病，才能得到國庫的補貼，這使得一些原子病患者得不到及時的治療。

廣島的原子彈受害者們所遭受的痛苦很少為外人所知。也正因為如此，大江才強烈呼吁日本政府和社會關注這個群體，并親自參加了起草原子彈受害白皮書的運動。

2.沖繩民眾的生存狀況

大江對沖繩的造訪多次遭到當地人的拒絕，他由此認識到沖繩跟周圍世界有一道難以逾越的鴻溝。他帶著對沖繩人的懺悔，深入地思考沖繩問題，在《沖繩札記》中論述了沖繩的歷史文化、沖繩和日本本土的關系以及戰后沖繩人的生存狀態。

一是歷史上遭受壓迫。明治政府試圖吞并琉球時，琉球的士族林世功前往中國尋求援助，留下了“一死猶期存社稷”的絕命詩，在北京自殺身亡。大江認為這首詩也是對開始推進“琉球處分”的日本國的抗議宣言。喜舍場永珣先生的《八重山民謠志》（1968）把聲討的矛頭指向了日本本土，指出琉球沿襲薩摩人頭稅的榨取方式，使八重山民眾深受其苦。

二是戰時的“棋子”。沖繩戰役期間，日軍強迫大量沖繩民眾自殺，“以沖繩民眾的死做抵押，贖回本土日本人的生”，給沖繩人帶來了巨大的身心創傷。1968年沖繩實施的精神衛生實態調查顯示，沖繩的精神病患者高出本土2.5倍，其中年齡高發段的男子多是在青春期被迫參加了沖繩戰役的人。

三是戰后的“棄子”。戰后，沖繩作為美軍基地被剝離出日本本土。基地常駐有B52型戰略轟炸機，并且儲藏有核武器和細菌武器。美國和日本政府還計劃將沖繩“帶核回歸”。大江認為，這讓沖繩民眾遭受對方核報復的威脅，重新把沖繩民眾當作了棄子，當作了廉價犧牲品，是對沖繩民眾的根本歧視。沖繩回歸前，本土革新政黨提出了反對“本土的沖繩化”的口號，即反對把美軍的核基地和生化部隊等轉移到日本本土。大江認為，這個口號里蘊含著本土日本的利己主義。美國和日本政府無視甚至壓制沖繩民眾正當抗議的聲音，使得他們無法參與日本國政，無法行使主權。因此，沖繩人始終對自己的身份認同感到困惑，戰后出生的年輕人沒有祖國意識。

大江通過對日本近現代史的考察，指出了日本對沖繩的歧視、無視和蔑視，批判了其背后潛藏的“認為日本是世界中心，至少也是亞洲中心”的思想。大江認為，日本明治政府以解救琉球人民的名義吞并了琉球，戰后日本政府又在以類似新琉球處分的形式進行沖繩回歸的談判，使得沖繩及其住民受到強加于人的“厚意”的頤指氣使。這種做法會造成沖繩民眾和本土日本人的根本的乖離，沖繩即便脫離美國軍事統治之下的“苦世”，也未必能迎來“甘世”。

強調邊緣價值，倡導和諧共生

人類文化發展的每一個歷史階段，都經歷了多元、碰撞和交融的過程。所謂的“邊緣”也是動態的，而不是一成不變的。況且處于邊緣的非主流文化，往往對推動社會發展、文化繁榮具有積極意義。大江健三郎在《廣島札記》和《沖繩札記》中從邊緣批判中心的政治體制，凸顯邊緣的價值，強調對各種邊緣性的弱勢群體的理解、尊重與寬容。

1.“真正的廣島人”

大江因遇到那些具有廣島人特質的人們，發現了能把自己從自身的沉郁淵藪中解救出來的繩索。他大力贊頌了廣島人面對原子彈災難的頑強抗爭精神。

廣島原爆病院院長重藤文夫在自己負傷的情況下，指揮同樣負了傷的醫生和護士奮力搶救瀕死的傷者。戰后，他堅持研究核輻射產生的后遺癥，發現了原子彈爆炸與白血病、癌癥的關聯，并努力探索治療方法，呼吁政府關注下一代的原子病問題。大江把以重藤院長為代表的醫護人員看作是原子彈爆炸后最正統的日本人，認為只有他們才能與“無望勝算、窮兇極惡的現實相抗爭”。

戰后，廣島民眾一直在為了“使這座地獄變成更加充滿人情味的地獄”而斗爭。一位青年發現自己患上了白血病后，瞞著他人到一家印刷廠工作，有意義地度過了他生命中最后的兩年時光。疤痕姑娘村戶由子以第一屆禁止原子彈氫彈世界大會為契機，把自己從瘋狂、絕望以致自殺和近乎神經病的隱居狀態中解脫出來，勇敢面對現實與未來，參加了原子彈受害者和平運動的一些工作。很多廣島人“將生死看作是個人的事情，不愿意把自己的悲慘當成反對原子彈氫彈之類政治斗爭的參考資料公之于世，也不愿意因為自己是原子彈受害者而被別人看成乞丐”，他們努力過著屬于他們自己的正常生活。

大江從很多廣島人身上發現了“人類威嚴”。他稱贊廣島人的頑強抗爭是“人性的力量”，把廣島人強烈要求廢除核武器、實現人類和平的愿望歸結為“廣島的心”。他認為廣島人重建家園的行動既是“廣島人為自己做出的努力，同時也是減輕原子彈投放者的良心負擔而做出的努力”。面對慘重的核災難，廣島人“試圖自救，也拯救了給他們帶來原子彈災難的人們的靈魂。……20世紀的地球，正在遭受諸多國家擁有核武器這一癌癥的侵襲，廣島人所拯救下的靈魂，恰是當今人類的全部靈魂”。

廣島、長崎的核災難，在某種意義上也可看作是全人類的災難，但這些受害者更是日本軍國主義的犧牲品。大江卻沒有追問這場核災難的根源，把遭受原子彈轟炸的人看作是絕對無辜的受害者，儼然站在人類道德的制高點上，譴責美軍投放原子彈的行為和戰后各國的核試驗，甚至把廣島人視為人類核時代的拯救者。這些看法未免偏頗，從中可以看到他認識上的民族主義局限性。

2.不屈的沖繩人

大江在《沖繩札記》中描寫了自強不息的沖繩人的形象。明治時期，沖繩的第一位學士謝花升公開向日本人的“中華思想”式感覺發起挑戰。他因反對沖繩特權階級和本土的財閥、政治家強行開墾杣山，被撤去了開墾事務部主任的職務，最終發狂而死。“二戰”結束后，謝花升作為沖繩人具體希望的體現者在沖繩的集會上被頻頻提及。而所謂沖繩人的具體希望，是“沖繩出生的人有從正面與中央權力對峙、斗爭的能力，并且在現實中也做出了斗爭等”。面對日本和美國的強權，他們不斷發動大罷工要求撤出核基地。

古堅宗憲則是一部沖繩近代史的縮影。“二戰”期間，15歲的他參加了沖繩戰場上的鐵血勤皇學徒隊，在戰爭中幸存下來。戰后他在沖繩的高中當生物教師，甚至發現了一個新的植物物種。22歲時，他到東京求學，因參加學生運動而中途退學，轉而投身于沖繩回歸運動，擔任沖繩同鄉會事務局長。他積極為沒有施行憲法的沖繩發送憲法文書，為調解本土革新政黨和沖繩革新主席的關系而四處奔走。1969年，他不幸在一場火災中去世。

沖繩的社會團體也為爭取沖繩正當的權利發揮了重要作用。全沖繩軍勞動組合領導了幾次大罷工；沖繩教職員會為謀求沖繩革新勢力的統一不懈努力；沖繩“創造”劇團為把沖繩作為和平的據點歸還日本而斗爭。

3.中心與邊緣的共生

面對廣島和沖繩，大江一方面強調邊緣的價值，一方面倡導中心與邊緣的和諧共生。在《廣島札記》中，大江希望出于偶然而免遭廣島災難的人們，能把自己作為一個擁有廣島的日本人、擁有廣島的世界人，去思考人類的生存與死亡，“建立針對一切核武器的秩序——由廣島的人間悲劇走向全人類的康復”。他寫信呼吁知識界組成一個協助委員會，支持日本原子彈氫彈受害者團體協議會的原子彈受害體驗的資料收集與出版事業。

在《沖繩札記》中，大江顛覆傳統觀念，提出“日本屬于沖繩”，“本土”并不存在。他說：“在當今核時代的犧牲和遭受的歧視，沖繩涵蓋了整個日本而承擔著尤為龐大的重負。”即日本的發展是以沖繩付出巨大的犧牲為代價而得來的。大江指出，“本土”這個詞是訪問沖繩的日本人因“不愿意使用暗含著沖繩—內地、沖繩—日本這種對比關系的詞，或是出于對對方的客氣”才發明出來的。但是，與沖繩相對的“本土”未曾存在過。對于沖繩民眾來說，“以后需要直接在日本人的議會上通過的‘所有議案，都與沖繩和沖繩人有關”。大江希望本土日本人重新認識沖繩、接納沖繩，只有接受“沖繩的無休止抗議”的意識，日本的未來才有希望。

大江健三郎帶著強烈的社會責任感，試圖以廣島、沖繩和這兩地的民眾為銼，“檢驗自己內心的硬度”。當時，廣島、長崎原子彈受害者的醫療和精神創傷，沖繩回歸問題和核基地問題，都看不到光明的前景。大江雖然也經常對現實感到無能為力，但他從廣島人和沖繩人頑強的抗爭中看到了未來的希望。他著力于表現邊緣人的存在狀態，傳遞出他們的聲音，促使日本政府和更多的人關注這些群體的命運，消除歧視，謀求中心與邊緣的共生。