心電感應

看到一塊大石頭砸到媽媽的腳踝！當時我念中學二年級。

絕對不是痛傳導到我的身體，而是不可思議的驚恐，讓我從床上倏然坐起，下意識地抓起鬧鐘看時間，當時是清晨七點零五分。

這個畫面，清楚且具體地被放大到我眼前。為什么會夢到媽媽被石頭砸傷？且這景象太真實，像是我也在現場。再無睡意了，走出房間，整個家靜悄悄，只有我一個人。沒見到媽媽的蹤影，她一大早出門？

事后才知道，媽媽為了籌措哥哥就讀私立學校的學費而出門，踩到路邊水泥做成的水溝蓋（不是我畫面里的大石頭），水溝蓋卻翻覆，打傷了她的腳踝，就近在住家附近知名的醫院急診，入院后由院長親自開刀。院長說，若是遲了到醫院，整條腿得截肢。由于傷得不輕，腳踝挖開的傷口，以大腿的皮膚植皮。

此后，媽媽白凈的大小腿留下傷疤，但可以感覺媽媽并未自憐自艾，也不委屈。她是為生活、為兒子奮斗。媽媽的皮膚很白嫩，多年后猶見腳踝內側凹陷的傷疤，像是安靜的蟲棲息著。我總想：還痛嗎？

記得媽媽說，漸漸不痛了。

我不太相信，但也不曾針對這點再問她。媽媽當時受傷的時間確定是清晨七點過幾分鐘，她不訝異我的心電感應。按理，我在她的孩子里與她的關系最疏冷，樣貌個性也不像她。

這件意外發生后，媽媽的雙胞胎妹妹（也就是我的大阿姨）心急大意，將手伸進還在脫水轉動的洗衣機里，頓時割裂手指，開刀截掉一小節，從此恢復不了原樣。雙胞胎姊妹一腳一手都受難，她們隱約察覺命運的連帶性。

某一年的十二月，媽媽的這位雙胞胎妹妹，來不及送醫去世。失去親人的痛有多痛？媽媽一直不肯透露絲毫，其實，她應該是深懼死亡的陰影。

對媽媽的心電感應，已不只這一次。有幾次睡醒后更累，像是落入一深淵，那是沒有氣體的深淵、沒有盡頭的空間，我喘息著……吸入媽媽的憂傷懼怕。早已養成慣性地在夢醒后，立即看當下的時間是在哪一時、哪一刻。

臺北街頭四處是水溝蓋，偶爾走避不及，溝蓋會發出松動的聲響，媽媽說：“得小心呀！”我卻像是故意去踩踏，試圖模擬媽媽當時的磨難。現在，我卻想象著是地底的恐龍，城市拘禁了它，它也有傷心的故事？

時常覺得媽媽把她的勇敢強悍用錯了地方，但我始終找不到方法告訴她。

我想告訴她：“身體受傷，不痛了；心里的傷呢？媽媽，不要傷心！”

媽媽因傷住進的這家醫院，與我、與妹妹也結下生命因緣，是另兩段的故事。我沒把握敢揭開這般的創痛，但，我深知過了這些關卡，才是真正做到不傷心。