煤油燈

□陳澤剛

出生在上世紀六七十年代以前的人，特別是在新疆團場，對煤油燈有著一種特殊的情感。

我的家位于新疆博州的團場，是一個遠離中小城市、交通相對閉塞的小地方。在那個經濟落后、物資匱乏的年代，大家對電的陌生如同現在的年輕人對煤油燈一樣的陌生，煤油燈是那個時候重要的照明用具。每當夜幕降臨，家家戶戶不約而同地亮起煤油燈。那如豆的燈光，透過門窗，忽明忽暗，遠遠望去，星星點點、柔柔和和、朦朦朧朧，不能不說是一道別樣的農場風景。

有了煤油燈，寂靜的農場不再寂寞，貧困的農家，平添了幾份溫馨。煤油燈下，孩子們圍著燈光玩游戲，中小學生圍著燈光做作業，女人們圍著燈光做針線，男人們圍著燈光侃大山，燈光搖曳，其樂融融。

我的童年和少年時代大多是在煤油燈下度過的。當時，我家有三盞煤油燈，一盞“罩子”燈，兩盞自制燈。“罩子”燈一般只有過節或家里來了重要客人，才拿出來使用，平時主要用的是自制的煤油燈。

小時候，我最愛讀課外讀本，特別是連環畫之類，常常被書中的故事吸引，一讀就是一兩個小時。那時，煤油是緊俏物資。燈點久了，常會招來父親的責怪。母親則暗地支持我，在我讀書的時候，常常伴在我的身邊，借著燈光，不是納鞋底，就是縫補衣裳。這樣，父親也就無話可說了。就這樣，我每天靜靜地坐在煤油燈下讀書至晚上11點，從開始讀連環畫，到后來讀小說、散文、詩歌，從不間斷。

自制的煤油燈，燈光暗，油煙多，點長了易起燈花，看書久了，對眼睛傷害大，有時候挨近了，跳動的火苗還容易燃著眉毛和頭發。最可惱的是油氣重、氣味大，第二天起床時，兩個鼻孔就像煙囪一樣，黑糊糊的。

一天早晨，天剛朦朦亮，我隱約聽見早起的母親同父親在廚房里說話。

“這些孩子，是夜貓子，咱就將就點吧，再說讀書也不是壞事，只是這煤油燈太傷身體了。”母親說。

“那就把那盞‘罩子’燈取出來讓他們用吧。別的地方節約些，也不在乎這個。”父親回答道。

從此以后，我擁有了全家平時舍不得用的“罩子”燈。有了這盞“罩子”燈，燈光更明亮，光線更集中，讀書欲望得到了極大的滿足。把這盞燈視為珍寶，百般呵護。每天讀完書后，總要用干凈的棉紗把熏黑的玻璃燈罩和燈體擦得干干凈凈才上床睡覺。

一天半夜時分，突然“砰”的一聲，把我從夢中驚醒。原來是家里那只花貓半夜偷吃，慌亂之中，把那盞擺在柜子上心愛的“罩子”燈碰倒在地上。望著一地的玻璃碎片，我傷心地哭了。母親在一旁沒有說話，雙眼噙滿淚水。

第二天，放學回家，發現柜子上又重新擺放著一盞“罩子”燈。父親告訴我，這是外婆用平時納鞋底積攢下來的錢，一大早上土產門市部特地買回來的。

讀書使我找到兒時的樂趣，增長了許多知識，也從中受到了深刻教益。直到現在，這些書中的英雄人物和感人故事還一直在鞭策著我，激勵我努力走好人生的每一步。

忘不了呀，家中的那盞煤油燈，是你伴著我度過了那個既快樂又苦澀的童年和少年時代。多少個寂靜的夜晚，是你給我送來了光明，帶來了溫馨，是你用光明照亮了我探求知識的道路。

今年母親去世的前幾天，在醫院里從昏迷中醒來，不知怎么忽然說起我們童年的煤油燈。母親因腦梗已經偏癱26年了，說話不清楚，含糊講起當年煤油錢大多用的是外婆幫別人做布鞋掙的零花錢，外婆在內地農村一直敬重讀書人。如今30多年過去了，人們不再用煤油燈照明了，但在我的心中依然忘不了家中那盞煤油燈。□