嗨 我這老媽

□譚清虎

一聲“吱呀”的門(mén)響把我從睡夢(mèng)中叫醒，睜眼一看，母親半推房門(mén)，擠進(jìn)半個(gè)身子，瞟了我一眼，犯錯(cuò)似地說(shuō)：“吵醒你了。”邊說(shuō)邊瘸腿走向屋角的冰箱，忙著做早餐。

我抬手看了看表，天亮不到半小時(shí)。“姆媽?zhuān)疬@么早！”一個(gè)月來(lái)，她總是天一亮就起床，開(kāi)門(mén)，掃地，做早飯。她瘸腿的毛病，原以為是風(fēng)濕，后來(lái)才診斷是骨壞死。市醫(yī)院醫(yī)生說(shuō)，七十多歲的年紀(jì)，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太大，吃吃藥吧。

回家的這些日子，看到母親在灶前灶后忙碌，我真是不忍心。可她不愿意，總是擼著嘴巴，天羅地網(wǎng)的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了一百個(gè)不情愿。“你在那么遠(yuǎn)的地方，能回來(lái)幾次呀，能吃幾回娘做的飯菜呀！實(shí)在心里不踏實(shí)，就在灶邊幫我燒火咯。”的確，在數(shù)千公里外上班的我，與她終年難相見(jiàn)，很對(duì)不起她。

“你多睡一會(huì)兒。”母親走出房門(mén)時(shí)輕輕對(duì)我說(shuō)，又輕輕合上了門(mén)。看著母親的背影，我許久不能平靜。一想到探親到期，明天將返回單位，便覺(jué)得時(shí)間過(guò)于匆忙，想到明天的離別，想來(lái)她會(huì)難受。可是身不由己，又有什么辦法呢。

我迅速穿衣起床，扎進(jìn)灶屋幫母親往灶堂里搭柴燒火。母親已經(jīng)炒好一道菜，囑我端到神龕上，喊父親先吃。父親三年前因肺癌去世，今年年初，兄長(zhǎng)們請(qǐng)人吹拉敲打，將父親的牌位供上神龕。自此，在神龕上喊父親吃飯，成了母親常做的事。灶堂里，火很旺，母親手工活也十分麻利，她一邊收拾案板刀具，一邊說(shuō)：“你去洗臉吧，喊寶寶起來(lái)，趁熱吃早飯。”寶寶是我兒子，十二歲，隨我一同回鄉(xiāng)省親祭祖，個(gè)子比奶奶高許多，可不管長(zhǎng)多高，她總是這樣親昵地叫他。

“這都是你喜歡吃的，多吃些。”她攪動(dòng)著手中的筷子，不停地往我們爺倆碗中夾肉夾菜，不停地說(shuō)。

“別老給我們夾，您自己也吃呀。”我大口地吃著用豬油煎炒的爽口的椒絲蛋片、燉豬蹄粉條，這是最難忘的家的味道。

“姆媽?zhuān)粫?huì)兒我去鎮(zhèn)上，您有什么需要買(mǎi)的？”

她看了我一眼，說(shuō)：“不用買(mǎi)，都有呢。”父親在世時(shí)，常有進(jìn)賬收入，她不缺錢(qián)花，如今父親不在了，財(cái)源斷流，零花錢(qián)只能靠子女，因此，得在鎮(zhèn)上銀行取些錢(qián)，留給她平時(shí)用。如此，心里才稍微釋然，但想起古人說(shuō)的父母俱在的人生首樂(lè)，又不免悵然，首樂(lè)已然隨父親駕鶴遠(yuǎn)去，青煙裊然般寓居于神龕之上的，是虛無(wú)縹緲，是哀思，它久遠(yuǎn)地牽著母親垂老病苦的身心。

從鎮(zhèn)上回來(lái)，已經(jīng)是傍晚時(shí)分。三輪摩的載著一應(yīng)物品直接把我送到了母親家門(mén)口，大門(mén)敞開(kāi)著，堂屋里撒滿(mǎn)了夕陽(yáng)的光輝，幾只母雞大搖大擺在堂屋里覓食，后門(mén)卻栓著。難道母親不在家？我四下張望，原來(lái)母親在打理她的菜地，正從池塘低洼處用桶舀水，池塘邊的那塊帶形菜地，一半種著玉米，一半栽種辣椒。我趕緊跑過(guò)去生氣地說(shuō)：“媽?zhuān)阃饶_不好，滑進(jìn)池塘咋辦！”

她卻嘿嘿地笑著：“不會(huì)的。”我接過(guò)她手中盛水的桶，三下五除二把整塊地澆透了。看著澆透的地，她心滿(mǎn)意足地回了家。

“你買(mǎi)這么多東西，得花多少錢(qián)喲！”她看著堆在堂屋里新買(mǎi)的物品，驚訝地說(shuō)。

我說(shuō)沒(méi)多少錢(qián)，并從兜里掏出剛?cè)〉?000塊錢(qián)說(shuō)道：“您收好，平時(shí)想吃什么就買(mǎi)著吃。”她看著我，又看看我手中的錢(qián)，先是一怔，接著攤手拒收，說(shuō)：“怎么還給錢(qián)吶，你回來(lái)就已經(jīng)給過(guò)了，自己存著干事業(yè)用，我不要。”剛到家時(shí)，是給過(guò)她2000塊錢(qián)，可那是我們幾口人一個(gè)月的用度，她說(shuō)的事業(yè)，是希望我在家鄉(xiāng)蓋套房子，好退休回來(lái)有住處。“那些是生活開(kāi)支，都用在了我們身上，這是給您的，干事業(yè)也不差它，您收下……”

母親沒(méi)有法子，眉宇間仿佛閃過(guò)一個(gè)念頭，不再推脫。

因?yàn)槊魈齑笄逶缫霭l(fā)，所以這天的晚飯吃得比平常早。吃過(guò)飯后，母親把我叫進(jìn)她的臥房，指著親戚們送的東西說(shuō)：“都已經(jīng)為你打好了包，你看行不行？”

打包的土產(chǎn)、臘雞、臘魚(yú)、臘肉堆滿(mǎn)了一地，實(shí)在不方便攜帶。我說(shuō)我?guī)б恍┚托辛恕?/p>

“那怎么行！你有朋友，媳婦那邊有親戚，我還給你準(zhǔn)備了臘菜呢，要帶的——要帶的——”非得用紙箱為我裝裹起來(lái)。

第二天清晨，用過(guò)早餐，母親站到神龕前面，雙目微閉，雙手合十，嘴中念念有詞，祈禱父親保佑我們一路平安。之后，又退到一邊，讓我領(lǐng)著兒子站到神龕前。

“給你爸作個(gè)揖，寶寶給爺爺作個(gè)揖。”

這是我們離別前的最后儀式。父親是飄渺的，但情是真誠(chéng)的。母親站在旁邊看著我們慈祥地微笑著。這種微笑一直目送我們坐車(chē)遠(yuǎn)去。

到達(dá)侯機(jī)大廳后，我的手機(jī)鈴聲忽然響起，是家里兄長(zhǎng)的電話(huà)，電話(huà)里傳來(lái)了母親的聲音：“那3000塊錢(qián)放在你的行李箱里，你看一下，別弄丟了！”她焦急地說(shuō)。

我趕緊拉開(kāi)行李箱，行李箱的側(cè)包中，一個(gè)紅包鼓鼓囊囊十分顯眼，里面果然是昨天給她的錢(qián)。我問(wèn)她什么時(shí)候放進(jìn)去的，并埋怨起她不該這么做。她說(shuō)：“你幾年回來(lái)一次，寶寶都長(zhǎng)大了，我沒(méi)有多的錢(qián)，你給我的就算我給你們的情分，你爸在世的時(shí)候要給紅包的，媽也不能忘了……”

嗨，我這老媽喲！□