○李根燦
(大理學院 外國語學院,云南 大理671003)
《一位女士的畫像》描寫了一位與眾不同的女主人公——伊莎貝爾·阿切爾,她熱愛生活,期望獲得更多的生活經歷,因此她在思想上做好了準備,以便通過歷險去學習,并承擔相應的責任。她是全面展示美國特征的典型“美國女孩”之一。在該小說中,我們不難發現女主人公伊莎貝爾·阿切爾的人生悲劇并不是命運安排的結果,而是她自己一手造成的。
伊莎貝爾非常崇尚自由,并且一直都在追尋自由。她認為,只有自己決定自己所有的事情,那才算是獲得了真正的自由。在小說中,她拒絕了兩位杰出的求婚者,僅僅是因為他們擁有權勢、財富和地位,這些在別人看來是優厚的條件,而在她眼里卻成了阻礙她獲得自由的罪魁禍首,它們都是對自由的束縛。因此,她選擇了奧斯蒙德,一個一無所有的人。伊莎貝爾覺得奧斯蒙德是最自由的,因為他沒有來自社會各方面的束縛,這樣她就可以更好地追求她想要的自由了。可見,女主人公盲目地追求自由,拒絕接受周圍親戚朋友的勸告,本想以此來證明她是自由的。但是,她最終并沒有獲得她想要的完美生活,反而為她的錯誤選擇付出了沉重的代價。因此可以說,伊莎貝爾的人生悲劇,事實上就是她性格的悲劇,也是她個人意識的悲劇。
本文對于伊莎貝爾的人物形象分析將分為三個方面展開:文化教養;人物性格;自由意識。其中,就人物性格特征而言,她性格中有幾個致命的弱點:心情反復無常、自尊自大和天真無知,以及她對歐洲文明的過分崇拜。
伊莎貝爾具有想要成為與眾不同、追求各種生活經歷的強烈個性。當她還是小孩的時候,就已經表現出非凡的智慧。她十分喜愛讀書,但是討厭平庸的人,因此不愿意只做羊群里的一只羊。與此相反,與周圍的其他女孩子截然不同,她想要成為一位獨立自主的偉大女性,想要觀察更多的現實生活,想要擁有更加深邃的思想感情。在小說開始時,她為了表明自己的生活態度時曾經說過:“我不想借助婚姻來獲得自己追求的生活。”這說明了在19世紀的歐洲和美國,伊莎貝爾是對自由具有不同意識觀念的新型女孩。杜歇夫人甚至這樣說:伊莎貝爾具有自己的思想體系以及思維方式;她從小就喜歡辯論;在她姐姐家里,她總是喜歡與姐夫爭論,而她姐夫沒有辦法獲勝,就說她是用難以理解的外國材料“制造”的。
伊莎貝爾并不像當今一些生活在幸福中的女人那樣,整天只管吃喝玩樂。她具有寬廣的知識面,因此,知道她的知識層次比自己更高的很多年輕男人,一看見她就向后退縮;或者由于她特別的生活方式,他們就冷淡地對待她。通常,人們都選擇寬廣明亮的地方讀書,而她所選擇的讀書地點也非常獨特。她總是把書籍“搬到位于圖書館外面那個神秘的套房里去閱讀,沒有人知道為什么,人們習慣將那兒稱為診療室”。依照她的理論來解釋,那個古老的診所里面充滿了死亡氣息,這正好象征著生命的存在。
由于神秘的好奇心理以及強烈的求知欲望,伊莎貝爾拒絕了沃伯頓勛爵和卡斯帕·戈伍德的求婚,卻嫁給了吉爾伯特·奧斯蒙德。沃伯頓勛爵舉止優雅、脾氣和藹、地位優越、生活富裕;戈伍德是一個年輕的企業家,在美國屬于產業巨頭;在她眼里,奧斯蒙德居住在山頂上的一幢房子里,就像一位神秘的隱士。父親和女兒、深深的庭院、甚至通向他倆住處的瀝青般黝黑的門廊,所有這一切,都吸引著她的每一根富于幻想的神經。在她看來,奧斯蒙德是一個與眾不同的聰明人,他更喜歡與女兒一起居住在山頂上,目的是為了遠離名利和欲望,以便獲得機會整個身心都投入到自己的藝術收藏愛好之中。他那小巧秀麗的女兒,被調教得如此地單純和幼稚,以至于就像一個法國戲劇中的“天真姑娘”,即當時人們認為最完美的女人。
在伊莎貝爾探尋人們靈魂深處的秘密期間,她發現一種重要的“知識”:吉爾伯特·奧斯蒙德是一個第一流的大騙子,他事實上一門心思地追逐名利和財富。當伊莎貝爾選擇奧斯蒙德作為自己的丈夫時,曾經有過一種自己的選擇可能會帶來危險的預感,可是,好奇而叛逆的性格卻鼓勵她相信自己的判斷,并且她也想要確信是否能夠像所喜歡的那樣,自己將來可以控制一切。她以犧牲了自己珍貴的婚姻作為代價,對大騙子奧斯蒙德獲得了深刻的理解。她由此看到了人類靈魂最隱秘之處,這也是人類社會丑陋的一面。與此同時,她發現了完整的自我:自己天真幼稚、純潔可愛,曾經驕傲自滿,所以后來陷入痛苦、孤獨和絕望之中;另一方面,她發現自己內心有一種強大的力量,即使是在自己面臨最危險處境的時候,仍然能夠支撐著自己對未來充滿樂觀的期望和信仰。她終于理解了人類社會,認清了自我本性,提高了知識水平。
伊莎貝爾不僅既單純幼稚,又天真爛漫,而且還具有一種強烈的個體意識。所以,她渴望自己能夠獨立自主,還經常在幻想當中想象自己的婚姻模式。她所具有的性格不但使她頑強地堅持自己的觀點,并且還讓她在做自己的事情時,不考慮別人的意見。結果,在選擇適合她的伴侶問題之上,她做出了一個錯誤的抉擇。因此,我們可以說,她的性格弱點是導致其悲慘生活的重要原因。
伊莎貝爾的悲劇看起來是梅爾夫人蓄意策劃的結果,可是,這也是她應該為自己易變的心情付出的代價。自從童年時候開始,伊莎貝爾就不愿意面對現實生活:那道該譴責的房門被插銷緊緊地關閉著,那個特別苗條的小女孩發現不可能梭開插銷……但是,她本來就不希望向外邊觀看,因為那樣會干擾她的觀點,她認為在門的另一邊有一個奇怪而看不見的地方——一個適合孩子幻想的地方,依照孩子的不同心情,可以變成快樂的地方,也可以變成恐懼的地方。
當伊莎貝爾變得富裕起來,并且至少有機會可以享受自己經濟上的獨立自主時,她幾乎對此不假思索,并且一點兒也不知道應該對此事如何計劃或安排,她只是仿佛覺得有一門大炮突然在身后開火那樣,將自己嚇懵了。在求婚來臨時,她被嚇壞了,并表現出從未有過的猶豫不決:當她拒絕沃伯頓勛爵時,她感到懵懂混淆;而當她每次遇到戈伍德時,他就會感到極度的憂慮不安;當奧斯蒙德向她表達戀情時,她匆忙逃到了國外。她的這一切反應,使身邊的人們和讀者都感到困惑不解。也許她對于戈伍德沒有好感,但是她從來不曾對沃伯頓勛爵表示過自己的良好印象,這確實是我們無法理解的一件事情。她的奇怪行為徹底地展示了她的易變心情,從而說明了她是一個具有矛盾心理的女孩。
與此同時,伊莎貝爾對梅爾夫人的態度也說明了她的易變心情。她反復聲稱自己的行為拘于習俗,從不越軌,然而缺乏禮貌意識;她將擁有圓滑性格的梅爾夫人,幾乎當作自己的偶像一樣地崇拜。她曾經說過梅爾夫人魅力非凡,從她的言傳身教中自己受益匪淺,但是她認為梅爾夫人也有一個缺點,那就是她一點兒也不自由自在。她們之間存在著一些明顯的差異,首先,伊莎貝爾根本不同意梅爾夫人的觀點。梅爾夫人認為,每個人的自我就體現在別人對于他外表的印象之中,他住的房子,他穿的衣服,甚至他讀的書籍,所有這一切都代表他自己;而伊莎貝爾卻認為,任何東西都不能代表她自己,即使她所擁有的東西也同樣如此,不但如此,這些東西在她追求自由的道路上,反而會成為累贅和障礙。另外,梅爾夫人相信,每個人的自我本性都有可能表現成為許多種類不同的形式,那是完全合乎情理的事情;而伊莎貝爾卻始終堅持先驗論者所倡導的本我或者自我觀點。然而,在伊莎貝爾與奧斯蒙德結婚以后,她變成了另外一個梅爾夫人;戈伍德發覺她變得安靜與圓滑,讓他無法理解。伊莎貝爾已經戴上了面具,因此,在與梅爾夫人交往中,當她聽說帕茜將要與沃伯頓勛爵結婚時,她不表現出自己的任何情感。顯而易見,這一點應該歸功于奧斯蒙德。同時,拉爾夫卻驚訝地發現伊莎貝爾已經喪失了她的本性,變成了奧斯蒙德的象征。
我們由此可以看到,伊莎貝爾渴望追求獨立和自由,可是她沒有足夠的勇氣拋棄社會傳統強加在婦女身上的枷鎖。與此同時,她也沒有懷疑社會習俗強加在婦女思想中的價值觀念和道德規范,贊同還是否定傳統價值觀念交織在她的生活之中,導致了她最終被傳統勢力所吞噬。
伊莎貝爾以自我為中心的缺點,表現在她的自己選擇和僅只堅持自己的觀點兩個方面。她希望把自己鍛煉成為一位杰出的女性,不僅要做到道德高尚、風度文雅,而且還應該誠實守信、忠心可靠。她要求自己在各個方面盡力做到完美,所以她總是在規劃自己的發展,期待自己的完善,觀察自己的進步;她生怕自己犯錯誤,認為那樣就會使人格蒙受最大的羞辱。為了確信自己的言談舉止符合并捍衛著自己的尊嚴與人格,她總是像軍人一樣地訓練自己的思想。當她還在外婆家里生活的時候,她就已經開始獨出心裁地按照一個軍事步驟來訓練思想,根據口令命令它前進、停止、撤退,甚至做一些更加復雜的男性化的思維。來到宮廷花園生活以后,她的表兄拉爾夫發現她對自己的個性十分重視,并希望做一個完美的女人。更重要的是,在她跟梅爾夫人就人類與環境的關系交流意見時,她說過她不知道是否已經成功地表達了自己,但是她知道沒有任何其他的東西可以代表自己。另外,她展示自己,甚至恭維自己地表述了這樣的觀點:她的行為永遠不會讓別人看到相互矛盾之處,她完全相信自己的生活與她表現出來最令人愉快的印象之間總是和諧一致的;她應該就是她所表現的自己,她應該展現她自己是什么樣的人。因此,她總是使用各種不同機會來鍛煉自己的判斷能力。
在小說里,她帶著天真爛漫的夢想嫁給了奧斯蒙德,原本希望她那具有魔力的丈夫可以幫助她對未知的將來獲得新的理解,然而,經過幾年的婚姻生活之后,她終于發現奧斯蒙德的藝術殿堂實際上是一個黑暗而骯臟的角落,其中充滿了地獄般的冷酷無情。她意識到自己沒有進入夢想的天堂,而陷入了魔鬼的地獄。最糟糕的事情是,她發現堅持自己的選擇而不聽別人的忠告所做出的抉擇是錯誤的,那是她所不能容忍的。從回想她的自尊自大和過分自信開始,她不敢確認自己的錯誤抉擇,只好獨自一人讓痛苦和煩惱淹沒了自己。她嘗到了自我中心性格所帶來的災難性惡果的滋味,感到了史無前例的羞恥、孤獨、痛苦和絕望,這使她幾乎放棄了自己的自由,甚至想要一死了之。
不過,也正是伊莎貝爾的自我中心特征,導致她再次拒絕了戈伍德的求婚,而毅然決然地回到了羅馬。在奧斯蒙德丑陋的靈魂暴露于世人面前以后,伊莎貝爾完全有機會對自己的生活進行重新考慮,并獲得真正幸福,然而她放棄了。她這樣做的理由,僅僅只是為了不背叛自己對帕茜許下的諾言,進而希望從這個女孩那里還能夠保持最后一點尊嚴。她認為必須對自己所造成的錯誤承擔責任,這也體現了她自尊自愛以及自我中心的性格。
伊莎貝爾出生于美國——一個自由的國度,崇尚個人思想解放。在如此獨立的一個國家長大,以至于比起在歐洲相同時期接受了許多繁文縟節的婦女來說,她擁有了更多的自由意識。在小說的開頭,那三個紳士在宮廷花園里等待著伊莎貝爾的到來,他們聽說她是一個獨立自主的女孩,但是不知道她的真正形象;她到那兒之后,給他們展現了自己的獨立個性和浪漫思想。當拉爾夫·杜歇把沃伯頓勛爵介紹給她時,她說她曾經希望認識一位勛爵,而這個夢想就像在小說中一樣實現了。可是,當拉爾夫失口說出他媽媽把她收養了,她立刻滿臉通紅地聲明她不是一個可以收養的人選。
伊莎貝爾是一個聰明的女孩,她為自己突出的文化素質而驕傲,并且想要熱切地追求更多知識經驗。她吸引了很多追求者,不是因為她美麗的外貌和熱情的個性,而是由于她超越自我的意識與強烈的求知欲望。她讀完了外婆家里的所有書籍,渴望跟具有深刻思想的人們交往。她向往歐洲,悠久的社會歷史、璀璨的民族文化、各種各樣奇怪的風土人情使她欣喜若狂。因此,當伊莎貝爾進入宮廷花園以后,她就如饑似渴地欣賞其迷人的異國情調景色,而且充滿興趣地與那幾個紳士交談起來,而他們也盼望跟她認識和交流。所有這一切,令她無比興奮。因此,當伊莎貝爾進入宮廷花園以后,她就如饑似渴地欣賞其迷人的異國情調景色,而且充滿興趣地與那幾個紳士交談起來,而他們也盼望跟她認識和交流。所有這一切,令她無比興奮。
盡管伊莎貝爾是一個孤兒,但是,她認為自己比身邊的任何女人都有所不同,因為她擁有寶貴的自由。所以,她在拒絕那兩個頂級男人的求婚之時,絲毫也沒有猶豫。沃伯頓勛爵是一個典型的英國紳士,他高貴、英俊、富有,毫無疑問是一位合適的結婚對象。然而,伊莎貝爾認為,他的社會地位和家族背景是一種無形的禁錮巨網,將會妨礙她追求自由,于是她退卻了。同樣理由,她之所以拒絕企業大王戈伍德,也是因為她如此地熱愛自由,以至于她不想為了接受他而失去了自由。戈伍德以其獨特的方式,瘋狂地愛上了伊莎貝爾,可是對于她的內心思想感情,他卻一點兒也不懂,所以他的狂熱追求把她嚇壞了。
伊莎貝爾選擇陰險狡詐的奧斯蒙德作為自己的終身伴侶,也表現了她對自由的盲目崇拜。她認為他不屬于英國的任何一個社會階級,因此他不被傳統觀念和社會習俗所約束,也就可以給予她更多的自由。從表面現象來看,情況確實如此:他脫離社會,除了女兒帕茜而外,什么也不關心。同時,他精通藝術,具有高雅的欣賞水平,這為他取得特別的成就奠定了基礎;他還有一種令人難忘的外貌表情,仿佛只有經歷古老文明的熏陶,方能鑄造形成。所有這一切,正是伊莎貝爾所盼望的東西。與性格直爽的戈伍德相比,奧斯蒙德顯得含蓄、精致、優美;而跟富裕的沃伯頓勛爵比較,他雖然家境貧窮,但是思想高尚。除了他的女兒和一堆收藏品以外,他一無所有。然而,這一點正是他所吸引伊莎貝爾,并使她芳心萌動的地方。她認為奧斯蒙德憑此能夠給予她充分自由的生活,而且當她跟他在一起的時候,她似乎覺得以前的那種自由和舒適重新恢復了。因此,就伊莎貝爾的借口而言,這是上帝賦予她的重要使命,讓她使用從表兄那兒得到的意外之財,去幫助那個貧困可憐卻頑強不屈的男人。
依據小說內容,我們知道,奧斯蒙德是一個已經歐洲化了的美國人。為了生存,他已經適應了歐洲的新環境,并且變得老謀深算,他對于像伊莎貝爾那樣的美國女孩會有什么樣的觀點了如指掌。因此,他迎合伊莎貝爾的快樂心理,鼓勵她認識新世界,體驗新生活,為心儀的自由而奮斗。他所做的一切事情,都是為了贏取伊莎貝爾對自己的好感;他的功夫沒有白費,終于大獲成功。其結果就是,伊莎貝爾堅決認為,她與奧斯蒙德之間的婚姻是一種發自內心深處的呼喚。所以,她不顧其他人的警告,決定嫁給奧斯蒙德。最后,她促成了奧斯蒙德的陰謀得逞,親手制造了自己的悲慘生活。
綜上所述,我們不難發現:首當其沖,伊莎貝爾是一個卓越的“美國女孩”,受過良好教育。在她的思想中,許多生活意味著不同生活經歷的數量,無論是快樂的還是痛苦的,但是,它們都與知識與智慧交織在一起。知識和智慧,正是她竭盡全力想要獲得的事物。她的奇怪理論觀點也是自己獨特性格的表現,因此作者說,她跟姨媽去歐洲,是為了想要去體驗更多激動人心的生活。
其次,伊莎貝爾總是表達想要追求自由和獨立的愿望,想要不受任何干涉地自己選擇自己的生活。毫無疑問,她十分重視自由,尤其是自己選擇的自由和權利。她要做自己的主人,而不愿意像被人控制的提線木偶一樣地生活。正如她跟杜歇夫人所說的那樣,一個自己選擇錯了的人總比那些沒有選擇的人們更值得自豪。于是,她總是要自己親自做出選擇。理所當然,她要選擇自己的命運,實現自己生活中的所有理想。
再次,伊莎貝爾的性格缺點在其生活中發揮著重要的作用,以至于成為導致其悲慘生活的主要原因。她易變的心情使得她放棄了理想的生活;她的過分自尊與自我意識是她追求自由的主要敵人;她盲目崇拜自由促成了她與奧斯蒙德之間的婚姻悲劇。在此小說中,在她表兄拉爾夫的幫助和籌劃之下,伊莎貝爾成為7萬英鎊遺產的繼承人。我們知道,拉爾夫給她遺贈了那筆錢,目的是希望她更好地追求自由,并生活得更加舒適。然而,這一大筆財富正是奧斯蒙德與她結婚的主要緣由,所以說它是導致她的悲劇生活的直接原因。
[1]Joel Porte,New Essays on the Portrait of a Lady.London:Cambridge University Press,1990,172.