行走——山頭火的世界

○董江洪

（武警學院 邊防系日語教研室，河北 廊坊065000）

俳句作為日本傳統的詩歌，對形式有非常嚴格的要求，而對傳統俳句的音律規則和“季語”的規定棄之不顧的自由律俳句詩人種田山頭火，在日本國內外得到廣泛關注，形成了持續不斷的“山頭火熱”。山頭火的后半生是在旅行中度過的，旅行中他寫下了大量的自由律俳句，用簡單平實的語言描述了自己漂泊生涯中的所見所聞和感受到的迷惑、歡欣，這些俳句清純雋永，包含了對人生真摯的感悟，隨時間的推移愈來愈受到人們的喜愛。

一、旅行中的俳句

【分け入っても分け入っても青い山】

愈行愈深是不盡的青山

1915年4月，44歲的山頭火背負著無法解釋的疑惑開始了流浪行乞的旅行。剛剛出家一年的山頭火難以忍耐獨居山林的寂寞，離開了熊本縣的觀音堂，穿行在九州的群山中，走不出的不只是層層的青山，還有心中解不開的迷惑，正如禪中所講遠山無限碧層層。

【いちにちわれとわが足音を聴き聞きつつ歩む】

整日里足音伴我前行

山頭火在他的日記中寫道“竹田這個地方隧道真是很多，進去時穿過了八個，出去時穿過了五個。”也許是隧道多，才這么清楚地意識到了自己的腳步聲，是山中旅行的寂寞單調，也是一心無二，心無旁騖的平靜。

【山のあなたへお日さま見おくり御飯にする】

但見日西斜怡然就餐飯

眼見夕陽西下，怡然地吃著晚飯，普通的日子，日常的生活，如此的簡單，作為自然中的生命，本就是這樣啊。自己就是自然的一部分，同時，自然也是自我的延伸。

【水のうまさを蛙鳴く】

蛙在歡唱春水的甘美

在日本，蛙被看作是春天的代表物，二月，冰雪初融的春水清涼可口，冬眠醒來的青蛙發出陣陣歡唱，蛙聲襯托了早春的寂靜清新，表達了自然中生命的躍動。行走在山野林間的山頭火真切地感受著生命與春天、自然的完滿交融。

【また見ることもない山が遠ざかる】

漸行漸遠永不再見的青山

一生一次的相見，此時此刻的相對該如何的珍重，不是留戀，不是糾纏，只是珍重。在茶道中，一生一次的相聚稱為一期一會，山頭火的旅行也是不會回頭的旅程，所以也是舍身忘我的旅行。

【もりもり盛りあがる雲へあゆむ】

我前行向著奔涌不息的云

這首俳句作于1940年10月，是山頭火辭世前的最后一首俳句。那不停涌動的白云似乎就是通向另一個世界的橋梁，從俳句中可以感受到面對生命終結時的一種英勇豪邁。10月10日，山頭火病倒在松山市御幸寺的草庵中，第二天天不亮去世，正如他一直所愿的不給任何人添麻煩，干凈利落地往生他界。

重視季語，嚴格遵守五七五形式的傳統定型派來看，山頭火的這些自由律俳句可能是荒唐無稽，甚至都不能算是俳句。但其內在的精神卻是徹底的俳句精神，山頭火把旅行中看到的自然和自己的心境，不受任何形式上的束縛，直接表現出來，看似平常的一句話，往往包含了對自然、對人生的感悟。

二、放浪漂泊的一生

種田山頭火，原名種田正一，1882年出生，1940年58歲去世。1925年，43歲的山頭火在熊本縣報恩寺出家，第二年4月，難以忍受山林獨居的寂寞，山頭火開始了他的旅行。44歲的山頭火來到了他生命的轉折點，前半生是俗世中放浪的富家公子，后半生是身無一物的云游僧人，山頭火的一生被分成了截然不同的兩個世界。這兩種看起來如此懸殊的生活中，其實一直存在著一個共同的性格特質，那就是對物質的鄙視和對漂泊的渴望，這一特質一直存在于他的血液之中。

山頭火出生在山口縣防府市的一個大地主家庭，出生時家里的資產在當地屈指可數。在他十一歲時母親的自殺給他帶來了巨大的打擊。那天正是星期天，上午十點左右，山頭火正和朋友在家里玩兒，母親因為父親的放蕩而投井自盡。不難想象一個十一歲的少年當時的驚慌無助，這一悲劇成了山頭火一生難以治愈的傷痛。母親的自殺也使父親失去了在家中的威嚴和社會上的信用，這樣的家庭不可能是安穩的。

正如鳥要歸巢一樣，人對家庭的渴望也是一種本能，山頭火的這種本能由此被切斷了。正常的家庭生活和教育會為孩子長大走向社會提供一種常識，而山頭火的這種常識是欠缺的，這對他的一生帶來了重大的影響，加上天生敏感的性格，注定了山頭火無法像一般人一樣度過一個平凡安穩的人生。

青年時代的山頭火考上了早稻田大學，由于性格孤僻，山頭火常常獨自一人在小酒館里喝到酩酊大醉，然后又因無錢付款被扭送警局。天性敏感的山頭火對文學有極強的感受力和表達欲，他開始嘗試俳句。婚后的山頭火，生活有過短暫的安定，一邊努力工作，一邊在當時知名的俳句雜志《層云》上發表了多首佳作，后來終因自己的酗酒與父親的放蕩而破產。與妻兒離開故鄉移居熊本市，因經營書店不善，又遭遇弟弟的自殺，苦悶的山頭火再次來到了東京，在東京的生活依然是處處碰壁。1920年山頭火與妻子離婚，此時40歲的山頭火已被家庭和社會疏離，在世俗的世界，他是徹頭徹尾的失敗者，是一個無用之人。

1923年，在東京的山頭火遭遇了東京大地震，僥幸脫險的山頭火只能落寞地逃回熊本，日益酗酒，數次試圖自殺，但又缺乏足夠的膽量而未遂。1924年12月，又一次爛醉如泥的山頭火站在了行駛中的電車前，這一次，帶走山頭火的是報恩寺的住持。從此，一次次自暴自棄的山頭火終于徹底舍棄了一切，跨入佛門，背離了他永遠無法適應的世俗世界。

山頭火作為熊本郊外觀音堂的堂守住了下來，一年之后，還是無法安靜的山頭火開始了他的行腳僧人的生涯，行走、喝酒、作詩成了山頭火生命的全部內容。山頭火在后來的私人信件中寫道“經歷了20年的彷徨，終于，我踏上了行乞流浪之路，我自己的道路，也是自始至終的道路。”

就這樣，從1926年4月開始，44歲的開始了自己的旅行漂泊的生涯，剛剛開始旅行的山頭火心中依然充滿迷惑，他只有不停地行走，直到自己的心獲得平靜。他自己起名為徒步禪。日記中，山頭火寫下了這樣一段話：

“我又開始了旅行。——終歸，我只是個乞食的僧人，作為愚笨的旅人只能終生流浪，像浮萍，從這岸飄向那岸，享受著凄涼的安閑，卑微而快樂。

水在流，云在飄，永不停歇。風吹木葉凋落，像魚兒在游，像鳥兒在飛，那么，我的兩只腳就走吧，走到我能走到的地方。”

1939年9月，山頭火乘火車去拜訪了《層云》時期的同人、好友久保白船，并把自己隨身的鐵缽留給白船作為紀念，此時的山頭火似乎已經做好了死亡的準備。放下了一切，名副其實身無一物的山頭火來到了四國的松山，在他曾經巡禮過的四國，一步一步邁向了他通向往生的旅程。12月，遍訪四國之后，山頭火在松山市城北靠近道后溫泉的御幸山麓結庵而居，安靜的度過了自己的余生。1940年10月10日黎明，58歲的山頭火因心臟麻痹去世。

也許，對漂泊的渴望如同對家的渴望一樣，也是人們心中隱藏的本能吧。就這樣山頭火從1926年起，一直到他去世的1940年，從未真正停止過他的腳步，一邊走一邊寫下他看到的，想到的，留給了人們一個與眾不同的生命的記錄。

三、對于現代社會的意義

山頭火熱潮在日本的掀起不是從俳句詩人、評論家當中而是從普通人中開始的，傳播的主體是報紙、雜志、電視等大眾媒體。昭和1971年12月2日的朝日新聞中就指出，現代詩、俳句的讀者其實只是那些作者自己，而山頭火的讀者如果只是自由律俳句詩人的話，那知道山頭火的人也就寥寥無幾啦。同年7月18日的每日新聞中對當時持續不斷的山頭火熱的進行了分析，指出其根本原因是抗拒和逃避，是面對現實社會中種種羈絆的一種“人性回歸”的愿望。山頭火開始得到廣泛關注是在1971年秋天，其時正是日本經濟高度增長期，面對迅速增長的物質文明和不斷膨脹的人的欲望，山頭火的存在引起了人們的廣泛關注。

如白駒過隙的人的一生，怎樣度過才有意義？人們一直在追尋、在迷惘，山頭火作為一名自由律俳句詩人，他特立獨行的一生給現代高度物質文明社會中追名逐利、渴望成功卻又時時陷入迷惘的人們帶來了什么呢？從社會的規則中脫身而出，擺脫層層羈絆，踏上真正的自由之旅，按照自己的心愿生活，這也是俗世中人們所向往憧憬而又無法做到的一種生存方式。

也許在任何時代，總會有這樣一些人，看似孤僻，其實善良，看似頑固，其實脆弱，同紛擾的人事相比，他們更熱愛天然，喜歡單純的生活，他們純凈的心靈不愿也不會沾染世俗的塵埃，所以，他們永遠的不合時宜，生活中處處碰壁，用自己的柔弱去磕碰世界的堅硬，卻得以擺脫軟弱。他們是社會生活中的失敗者，可是他們身上卻具有一種別樣的吸引力，他們不接受世俗的束縛，不會妥協，順從自己內心深處的愿望選擇了自己的方式生活，他們超脫了世俗的成敗榮辱，體會著生命最淳樸最本真的喜悅歡欣。如今，在這個越來越物欲橫流、喧囂浮躁的世界，他們的存在如一縷清風，給重重壓力下緊張疲憊的人們帶來了些許的安慰，展現了另一種的人生。

山頭火就是這樣一個社會的邊緣人，他認真而真實地度過了自己的一生，并給我們留下了一首首如晨風中的露珠般清新璀璨、浸潤人心而又略帶孤獨的美麗小詩。

[1]村上護.吉岡功治《山頭火と歩く》[M].新潮社，1994.

[2]村上護.山頭火名句鑒賞[M].春陽堂書店，2007.

[3]陳巖.日本歷代著名詩人評介[M].上海外語教育出版社，1999.