被壓抑的性與被消費(fèi)的身體：論余華的《兄弟》

○嚴(yán)婧琨

（西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶400715）

余華的《兄弟》自出版以來產(chǎn)生了很大的影響，作家描寫了文革到改革開放這一個大時期人性是如何在這個大環(huán)境中異化的。改革開放后，被解放的欲望又在消費(fèi)社會里不斷地膨脹，大眾媒介與權(quán)力共謀，形成了金錢主導(dǎo)的戀物社會，民眾精神世界的荒蕪和人倫道德的喪失。

一、性壓抑與權(quán)力的糾葛

《兄弟》的上部描寫了混世魔王李光頭他們一家在文革時期的悲慘遭遇。李光頭的父親因為在公廁偷窺女性失足淹死，所以李從小就遭到別人的歧視。文中寫道：“他們嘴里吐出來的都是些難聽的話，他們說李光頭就是那個偷看女人屁股掉進(jìn)糞池淹死的……他們說的話常常沒頭沒尾，好像李光頭這個嬰兒在廁所里偷看女人屁股似的?！彼詮男r候李光頭就被人們塑造成了一個“流氓”，人們對于他一開始就帶著有色眼鏡，當(dāng)李光頭去偷窺的時候，印證了民眾對他的想象。李光頭的“流氓”一方面是個人品行問題，另一方面是“被流氓”的結(jié)果。

在政治壓抑的時代，很多人心中他們都渴望去緩解壓力。?？略凇缎越?jīng)驗史》中寫道：“性話語在權(quán)力運(yùn)作的范圍內(nèi)不斷增加：權(quán)力機(jī)構(gòu)煽動人們?nèi)フ勑?，并且談得愈多愈好?！彼哉f權(quán)力在壓抑性話語的同時，也不自覺地擴(kuò)大了性的影響力，李光頭的行為固然不道德，但抓他的趙詩人和警察局的人都審問李光頭的同時，極度渴望聽到美女林紅的身體秘密，但得知李光頭沒有看清楚的時候，他們都十分失望，通過權(quán)力，他們冠冕堂皇地探求了刺激性的性，滿足了自己的性欲。?？抡f過：“性創(chuàng)造了內(nèi)在的快感，即認(rèn)識、揭發(fā)、發(fā)現(xiàn)、熱衷于看到、說出它，利用它來迷惑和抓住其他人，把它當(dāng)作秘密，想方設(shè)法把它揭發(fā)出來。坦白越深刻，越能激發(fā)提問者的好奇心?！庇尚詥栴}產(chǎn)生的“快感話語”讓審問者和李光頭產(chǎn)生了復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系：一方面審問者高高在上，李光頭接受“道德審判”，李光頭被壓迫；另一方面，李光頭掌控了隱蔽的林紅身體相關(guān)的“性話語”，不斷地引誘審問者，李光頭掌控了坦白的尺度，審訊者掌握者壟斷性話語的解釋權(quán)，他們把李光頭的偷窺行為視為為違法行為，坦白成了展現(xiàn)權(quán)力的儀式。

下層民眾也千方百計地探尋林紅的身體，李光頭反而在村里擴(kuò)大了影響力，李光頭不斷地出售林紅的“私密身體”，從中獲得極大的物質(zhì)利益。林紅身體成了一個令人心跳的秘密符號，李光頭把它變成了商品，創(chuàng)造了價值，有關(guān)林紅身體的無形商品被不斷買賣，被壓抑的男人們買到了一種精神的滿足感?！霸谡Z言被小心凈化和大家不再直接談性的情況下，性落入了話語的掌控之中，話語不斷地捕捉它，不讓它有任何躲藏和喘息的機(jī)會?！?/p>

壓抑讓民眾成了了權(quán)力的施予者，喪妻的宋凡平和喪夫的李蘭產(chǎn)生了愛情，被人們所不齒。李銀河說過：“在人們的集體無意識當(dāng)中，寡婦再嫁總是不如守節(jié)好。女性當(dāng)中傳統(tǒng)觀念影響保留的比男人多一些。”所以李蘭和宋凡平的愛情不被承認(rèn)，權(quán)力禁錮了性的話語，壓制了民眾，民眾卻通過向弱者施壓而轉(zhuǎn)移壓力。

二、身體解放與消費(fèi)社會的耦合

如果說《兄弟》上部給人帶來的是壓抑的灰暗色調(diào)的話，下部則是消費(fèi)時代的五彩斑斕。文革時期欲望是禁忌，是統(tǒng)治階級塑造壟斷的符號。壓抑過后的性在消費(fèi)時代重新復(fù)活。正如波德里亞所言：“性欲是消費(fèi)社會的‘頭等大事’，它從多個方面不可思議地決定著大眾傳播的整個意義領(lǐng)域。性本身也是給人消費(fèi)的?！?/p>

改革開放之后，性以一種公開的姿態(tài)融入消費(fèi)社會之中，身體也不再是人們隱蔽的私密，它成了一種資本，在物化的社會成了獲取身份的武器。如果說上部中林紅身體的價值被動地被李光頭等人消費(fèi)的話，下部林紅則是主動消費(fèi)自己身體的道路。林紅以前對騷擾態(tài)度強(qiáng)硬，可是改革開放后，林紅卻對劉廠長的性騷擾不敢反抗，她用身體保全工作，物化為金錢的奴隸。

“女性成為了男性目光的審美對象、觀察對象，甚至成為男性欲望的投射對象，在社會性別化過程中，女性身體在當(dāng)今社會迅速地性化。”宋鋼為了掙錢給林紅，拋棄了自己的忠厚老實(shí)的本性，跟著江湖騙子去外出兜售各種假冒性藥。錢成了他追求的目標(biāo)，他做了隆胸手術(shù)，以凸顯女性特征的變態(tài)方式去招攬顧客。正如杰姆遜所說：“廣告把那些最深層次的欲望通過形象引入消費(fèi)中去了。廣告形象必須與那個欲望相吻合，但是廣告又不能直接對著那個欲望說話……”利用虛假廣告，宋剛犧牲了男性的身體向男性的目光諂媚。

宋鋼的墮落也動搖了林紅的意志，李光頭“英雄救美”讓她開始對李光頭有了好感，出軌讓她重新認(rèn)識到自己的美貌資本，得到林紅的身體讓李光頭得到了極大的滿足，金錢和權(quán)力讓他實(shí)現(xiàn)了不可能實(shí)現(xiàn)的夢想。波德利亞說過：“女性通過性解放被‘消費(fèi)’，性解放通過女性被‘消費(fèi)’?！蓖ㄟ^改革開放消費(fèi)時代的性解放，女性獲得了身體的自主性，她們有了自己的話語權(quán)。她們可以公開地利用身體作為獲取利益的籌碼，消費(fèi)自己的身體，但是女性的身體消費(fèi)終究沒有逃脫男人主導(dǎo)的權(quán)力體制，消費(fèi)的目的終究是為了迎合男人對女性的評判標(biāo)準(zhǔn)。而女性也陷入了和自己身體混同的怪圈，糾葛讓女人因身體帶有強(qiáng)烈的功利主義色彩。

三、權(quán)力被生產(chǎn)導(dǎo)致了人性的異化

當(dāng)今社會擁有金錢就意味著擁有權(quán)力，錢成為劃分階級的標(biāo)準(zhǔn)，有錢的上層階級擁有大量資金，他們控制媒體，操縱時尚，錢成為所向披靡的武器，讓原有的堅不可摧的傳統(tǒng)和制度土崩瓦解。金錢可以得到物質(zhì)享受和權(quán)力。有錢人把一切“通俗化”，社會缺失了內(nèi)容成了空洞的形式主義。金融資本轉(zhuǎn)化為權(quán)力資本，權(quán)力資本又控制大量金融資本。

權(quán)力和金錢可以掌握真與假的解釋權(quán)。李光頭發(fā)跡以后，劉詩人顛倒是非寫了一篇《百萬富翁呼喚愛情》，把李光頭描繪成一個忠貞的“愛情棄兒”，“平反”了李光頭，這樣李光頭的光輝形象就被大眾傳媒瘋狂炒作。《消費(fèi)社會》中波德利亞提到：“大眾傳媒這一技術(shù)程式造成了某一類非常具有強(qiáng)制性的信息：信息消費(fèi)之信息，簡而言之，就是一種包裝?！蓖ㄟ^大眾傳媒的大肆宣傳，讓自己成為一個“偶像”。大眾傳媒傳播了包裝完好的李光頭，人們關(guān)注他的動態(tài)，不管是認(rèn)同還是反感都擴(kuò)大了李光頭的影響力，媒介為李光頭服務(wù)，生產(chǎn)出“十全十美”的李光頭。這種純粹的“商業(yè)寫作”來自于利益的沖動，李光頭是媒體大力宣傳的商品，李光頭的“純潔愛情故事”則成了最大的賣點(diǎn)，它煽動女性讀者流下眼淚，公開的“隱私”還滿足了民眾的窺視欲望，帶著“癡情”頭銜的富翁李光頭滿足了追求物質(zhì)又渴望愛情的無知少女，虛假的“羅曼司”情調(diào)滿足了商業(yè)社會女人的閱讀期待。

李光頭舉辦“處美人”大賽的選手利用身體作為權(quán)錢交易的符碼，“處美人”成了商業(yè)文化的潤滑劑，它為低俗的文化包裝了一層審美的外衣，人人打著“審美”的旗號參與其中，樂此不疲。評委們正襟危坐，一只眼睛嚴(yán)格公正地評價著參賽選手的表現(xiàn)，一只眼睛則貪婪地窺視著女人的身體。參賽選手一邊極力地推銷自己，私下里拼命地和評委進(jìn)行“身體交易”，民眾則對突如其來的免費(fèi)的“文化盛宴”受寵若驚，他們拼命地“窺視”，拼命贊揚(yáng)。在這場分不清演員和觀眾的“盛宴”上，人人都是演員，都是“看客”。

宋鋼之死預(yù)示著林紅的墮落，她辦了“美發(fā)廳”，招來了許多客戶，走向了出售別人身體的道路。她從一個“被消費(fèi)者”轉(zhuǎn)變成“消費(fèi)者”，她出售小姐的身體，把她們的美貌和身體作為資本進(jìn)行循環(huán)地銷售，身體消費(fèi)已經(jīng)儼然形成了一條產(chǎn)業(yè)鏈。在《性的消費(fèi)主義》中：“性消費(fèi)的生產(chǎn)性是市場經(jīng)濟(jì)條件下人們對經(jīng)濟(jì)利益的追求心態(tài)中，賦予性消費(fèi)的新的功能，同時也是性消費(fèi)的一個新的特征?！毙栽丛床粩嗟叵M(fèi)著身體，生產(chǎn)著極大的經(jīng)濟(jì)效益。

結(jié)語

余華的《兄弟》連接了兩個不同的時代，文革時期的政治嚴(yán)重束縛了人們的身心，被壓抑的集聚的欲望在改革開放后急劇地爆發(fā)，消費(fèi)時代的金錢至上，人們成了物質(zhì)的奴隸，大眾傳媒也變成權(quán)力的幫兇，原有的道德倫理體系土崩瓦解，物質(zhì)的極大豐富卻無法滿足人的欲望，膨脹的欲望則繼續(xù)擴(kuò)張，但浮躁的社會里不可能得到真正的精神放松，物質(zhì)上的豐富反襯出精神上的極度貧瘠。最后李光頭一蹶不振，陷入了對宋鋼的悔恨和懷念當(dāng)中，他失去了最珍貴的親情。

[1]余華.兄弟[M].作家出版社，2008.

[2]福柯.性經(jīng)驗史[M].余碧平譯.上海人民出版社，2002.

[3]李銀河.后村的女人們[M].內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，2002.

[4]讓·波德里亞.消費(fèi)社會[M].劉成富，全志剛譯.南京大學(xué)出版社，2008.

[5]楊柳.性的消費(fèi)主義[M].上海社會科學(xué)出版社，2010.

[6]杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].陜西師范大學(xué)出版社，1986.

[7]讓·波德里亞.象征交換與死亡[M].車槿山譯.意林出版社，2006.