○鄭宛淇
(華南師范大學 中文系,廣東 佛山528100)
蕭紅并不是天生就擁有成熟老到的文筆,她的創(chuàng)作和思維具有明顯的成長和轉(zhuǎn)型。她的各個時期的作品思想和風格都有所不同,越到后期的作品越彰顯出更高的追求,其中在香港時期的《馬伯樂》、《呼蘭河傳》等作品趨向成熟,風格獨特,感情基調(diào)也發(fā)生了變化,更多冷靜的追憶和思考。
蕭紅的創(chuàng)作主要歷經(jīng)五個階段,生活經(jīng)歷的變化對其影響更大。從20歲時開始蕭紅就開始了流浪漂泊的生涯,在戰(zhàn)時,她顛沛流離于東北、上海、日本、內(nèi)陸、香港多個地方。在這種困苦的生活中,蕭紅沒有什么可以永久的依靠。她靠著創(chuàng)作,從中得到力量和支撐,在每個階段的暫時穩(wěn)定和愁苦中生存。
《呼蘭河傳》、《小城三月》、《馬伯樂》完稿于香港,在《小說香港》中,均被列入“香港小說要目”,是當時香港文壇的寶貴收獲。能創(chuàng)作出如此精品與良好的香港地理文化特征是分不開的。
首先,香港的平和自由為蕭紅創(chuàng)作提供了一個良好的寫作環(huán)境。
1940年,蕭紅抵達香港,不同于內(nèi)陸地區(qū),香港由于一直處于戰(zhàn)爭的真空地帶為四處漂泊的蕭紅帶來了夢寐以求的寫作環(huán)境,她可以全心全意投入文學創(chuàng)作中去了。
其次,1940年初的香港呈現(xiàn)與中國內(nèi)地不同的政治氛圍。
三四十年代香港與內(nèi)陸的政治氛圍大相徑庭,解放區(qū)的政治事務開始介入民眾的日常生活,政府對人民的思想進行了嚴格的控制,寫作環(huán)境不再自由,由于意識形態(tài)的控制,作家由于強硬的被迫的政治意識難以突破創(chuàng)作中的藝術(shù)風格。香港戰(zhàn)時文學由于沒有意識形態(tài)的制約顯得多樣化,內(nèi)地文人大規(guī)模南來香港,蕭紅是其中之一。
此時的蕭紅雖然還有天真但是已經(jīng)不再任性,雖然還有童趣但是已經(jīng)不再憤怒,雖然對幸福還有執(zhí)著的幻想與追求,但是已經(jīng)不再試圖抓住幻影般的美好。
她在香港時期的代表作《馬伯樂》從容睿智,幽默諷刺。看不見講故事的人,但是這個人卻真真正正的存在著。他坐在那,冷著面孔卻熱著眼神,似是在嘲笑馬伯樂,嘲笑馬伯樂一家。嘴角上翹、臉部的肌肉痙攣般地一抖,他局外人一般的坐在那,給我們講述馬伯樂這個好笑的人和馬家所發(fā)生的好笑的事。他像話劇中的旁白,更像相聲中的捧哏。
在小說里,她用局外人的方式俯視馬伯樂;在小說外,她用她成熟嫻熟的筆墨,縈繞周身的才華俯視那些曾經(jīng)把她看成是肋骨的人,收放自如。
當然,自由多元的香港文化環(huán)境具有極大的包容性。
1940年,英國已對香港進行了近100年的殖民統(tǒng)治,中西文化長期并存,香港文化具有強大的包容性。
這一階段,蕭紅的創(chuàng)作仍然延續(xù)個性風格,當然也有她自身本就灑脫自由的性格因素,不容忽視的因素還有香港文壇的包容,當時的環(huán)境允許各種題材、各種風格的作品。楊義在《中國現(xiàn)代小說史》中將蕭紅香港文學創(chuàng)作分為兩類:“一類是反映和呼應中華民族的偉大抗日戰(zhàn)爭的,另一類是以童年見聞為題材,描繪北中國偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風土人情的。”蕭紅香港時期創(chuàng)作更傾向于后者。
蕭紅這一時期的創(chuàng)作心境是寂寞的。在香港過著“蟄居”的生活,在1940年前后這樣的大時代中,像蕭紅這樣對于人生有理想,對于黑暗勢力作過斗爭的人,卻悄然隱居。
茅盾在《呼蘭河傳·序》中說:“如果讓我們在《呼蘭河傳》找作者思想的弱點,那么,問題恐怕不在于作者所寫的人物都缺乏積極性,而在于作者寫這些人物的夢魘似的生活時給人們以這樣一個印象:除了因為愚昧保守而自食其果,這些人物的生活原也悠然自得其樂,在這里,我們看不見封建的剝削和壓迫,也看不見日本帝國主義那種血腥的侵略。”
茅盾對蕭紅寂寞心態(tài)的剖析,典型地代表了當時主流意識形態(tài)話語對她的誤解。這涉及到主流與邊緣的評價。把文學評價的標準定格在“政治標準第一、藝術(shù)標準第二”,蕭紅屬于邊緣文學創(chuàng)作。
這是主流價值對她的評價,可是在當時沒有多少人能真正繼承魯迅遺風,蕭紅卻是其中不容忽視的一人。相對于當時的主流文學創(chuàng)作,蕭紅是沉默的邊緣的一類,在救亡壓倒啟蒙的時代里寂寞地堅持獨特風格的文學創(chuàng)作,她把自己的筆觸伸向自己熟悉的生活中,挖掘人物的靈魂,繼續(xù)發(fā)展五四的啟蒙文學。自始至終,她都清楚自己的身份,清楚地知道自己要做什么。
香港時期的蕭紅幾乎完全是封閉孤立的,她沒有任何朋友,也不與任何文學團體來往,而社會對她也是冷落的,甚至當《呼蘭河傳》、《小城三月》出版后也未得到應有的肯定。然而隨著時間的流逝,這些作品的魅力與日俱增。也許正印證了海明威的一段話:“寫作在最成功的時候,是一種孤寂的生涯,作家的組織固然可以派遣他們的孤獨,但是我懷疑他們未必能夠促進作家的創(chuàng)作。一個在稠人廣眾中成長起來的作家,自然可以免除孤苦寂寞之感,但他的作品往往流于平庸。”
相對于戰(zhàn)時的主流文學,蕭紅的創(chuàng)作風格迥異,她的作品是邊緣的,真正繼承魯迅遺風,捍衛(wèi)啟蒙文學。其次在周遭充滿熱情、激情的環(huán)境中,她以冷靜的情調(diào),敘說文學的悲劇。且都帶有蕭紅獨特氣質(zhì)的創(chuàng)作風格。
在蕭紅的多部作品中,作者沒有直接描寫自己的悲慘境遇,她把自己的苦難經(jīng)歷轉(zhuǎn)化成為創(chuàng)作的一種氣氛,她的作品富有抒情、富有詩意和感傷。在艱苦的環(huán)境下,蕭紅堅持創(chuàng)作的一部又一部作品成為她苦難生活的一種寄托,是現(xiàn)實苦難的解脫。她通過寫作,對抗現(xiàn)實的苦難,給自己另一種生活的想象和可能。
蕭紅的《呼蘭河傳》、《馬伯樂》等作品并沒有因為是香港文學的經(jīng)典作品而被香港人熟識和認可,而張愛玲的作品卻是公認為上上品,經(jīng)典中的經(jīng)典。這里就涉及到一個問題,蕭紅在香港創(chuàng)作,作品中卻沒有明顯的香港意識,受到的香港文學影響也并不大,自然并沒有對香港太大的親近感,作品中提及香港的更是少之又少。
她仍是延續(xù)著她獨特的個性風格,沉浸在自己的小世界里。當?shù)厝藢Υ祟愖髌樊斎灰搽y產(chǎn)生親近感和感同身受的感覺。可是倘若她一直在故鄉(xiāng)的呼蘭河,或許她也不會寫出《呼蘭河傳》。
她在香港時期的生活孤單、寂寞、愁苦、重疾。可就是在這個階段,出品了《呼蘭河傳》。這部作品中珍貴的童年記憶對于在異地愁苦寂寞的蕭紅來說,是生命的寄托。她不僅寫她的童年、故鄉(xiāng),還寫了她對過去的回憶,也有更多當下的生存體驗、戰(zhàn)爭、漂泊、寂寞、孤獨,這一切都融會進對人生、生命本身的一種感悟、虛無。蕭紅之所以拖著全部的人生經(jīng)驗和壓力艱難地返回童年的憩地,是為了尋求原始的解脫方法。
在充滿追憶的最后階段,蕭紅寫下遺言:我將與碧水藍天永處,留得那半部紅樓與別人寫了。火化后的骨灰一半埋在香港淺水灣墳場,一半埋在香港圣士提反女子中學園內(nèi)。蕭紅就以這樣一種特殊的方式聯(lián)系了她與香港。
蕭紅創(chuàng)作的成長歷經(jīng)多個階段,其中香港文學創(chuàng)作,是她后期創(chuàng)作的重要階段。香港的地理文化特征對其創(chuàng)作影響巨大,在逆境中,她仍清晰地定位了自己的方向,為民族意識的蘇醒努力。蕭紅的香港書寫仍延續(xù)了獨特的個人風格,追憶往昔,不忘堅持初衷。
[1]蕭紅.呼蘭河傳[M].陜西師范大學出版社,2013.
[2]海明威.寫作,是一種寂寞的生涯[J].演講稿,1954.
[3]趙稀方.小說香港[M].三聯(lián)書店出版社,2003.
[4]楊義.中國現(xiàn)代小說史[M].人民文學出版社,1997.
[5]茅盾.呼蘭河傳序[M].哈爾濱出版社,1991.