一位穆斯林的葬禮

馬鳳鳴

湯瓶

大吾靜靜地躺在木板上，一片潔白環繞著他。

“太年輕了，才剛剛40歲。”疼惜的聲音無限惋惜地飄在雪花中，雪花簌簌降落，沉默無語。

“新房子還沒住上一年呢。”大吾的母親拉著我的手說。老人的手冰涼、干枯得像失去水分的樹枝，深陷的眼睛已經哭不出眼淚。大吾的女人聲音已經喑啞了，兒子的臉上像被誰重重地捋了一把，沒有一點血色。

白色的布單輕輕地揭開，一張大大的國字臉，隆鼻深目，顏面如生，只看了一眼，悲傷的眼淚已經將我的心淹沒。

我已悲傷過無數次，特別是那些活蹦亂跳的年輕者，突然而降的噩耗就像誰把我的心摘走了一樣。他們年輕的生命匆匆離去，使塵世的我們在冥冥之中感受到生命的脆弱。

《古蘭經》上說，安拉在40天之前就將人的命拿走了。

我無數次在心里舉意，如果我生命的前定已經到期，我將虔誠的洗一個潔凈的大凈，給逝去的親人逐個上墳。給年老的父母準備好養老的費用，給兄弟姐妹逐個打電話，祝福他們幸福地活著。給妻子說一聲，謝謝你在眾生中選擇了我。面對一雙兒女黑白分明的眼睛，我無法說出內心的不舍。

但是，我不知生命的鐘擺何時停歇，也就無法從容準備。貴為大地之靈的人類在生死之間還不如一頭待宰的牛。牛的眼淚全知了自己的生命，不吃不喝，拒絕和朝夕相處的人接近，把胃里剩余的一點食物反芻完，就像石雕的風景一樣安靜地等待著。

和生靈相比人是多么可悲。

大吾是從4米高的貨車上摔下來，頭向下摔下來的，就像一塊重重的石塊墜地，沉悶的響聲嚇壞了同伴。工友們極其慌亂地把他背起來放到出租車里，在這之前，他們是打過急救電話的。也許他們不會說普通話，也許接電話的人正在煩心，總之是沒有派車來，大吾被耽擱了。

大吾在重癥監護室搶救了幾天，沒留下一句話，只留下一堆賬單。但所幸的是阿訇穿著白大褂給他念了討白（懺悔詞），大吾應該是滿足的。許多像他一樣的在外奔波的回族人沒來得及念討白就撒手人寰了。在生命的最后時刻，他們努力地張著嘴，胳膊努力地伸著，指著前方，手在空中無望的抓著。死亡踏步而來，恐懼的顫栗是活人無法知曉的。

圣潔的洗浴儀式開始了。

阿訇跪在房門外的毯子上，為亡人誦讀著尊貴的《古蘭經》，悲愴的聲音猶如不斷奔涌的旋律，節奏緩慢，擲地有聲，起落之間，生生死死如塵煙一樣無聲無息，只留下縈繞的懷念。

這是安拉的語言，用理性的教化敦促我們從善如流。

人出生后，阿訇給起一個經名，以古蘭的名義，讓他（她）在伊斯蘭的道路上棄惡揚善，成為好人。但人的嘴遮掩著，遮掩著就把謊說下了；人的手控制著，控制著就把歹干下了。當死神悄無聲息地接近鮮活的肉體時，所有的懺悔就化作眼角的一滴清淚，無聲的滾落下來。

誦讀《古蘭經》就是替亡人祈求安拉在清算之日原諒他（她）們的錯誤。

窗外是聲聲的呼喚，窗內霧氣如蘭，氤氳著一種夢幻般的誘惑。

湯瓶端坐在凳子上，溫熱的水注滿了肚子。洗了小凈的人伸出虔誠的雙手，把湯瓶傾斜成恰當的角度，清凈的水從鶴頭一樣的壺嘴里流出來，好像一股清泉，依次灑在亡人的手上、七竅和全身。水流愉悅著從狹窄的壺口奔流而出，垂直的落下來。這不是濺落，不是沒有目的垂落，是濕潤的滑落，是輕輕的飄落，是柔軟的碰觸和輕輕的安慰。

水珠遲緩著，若有所思，保持著一定的秩序，輕柔地落在已經冰冷的肌膚上，以母親之手特有的溫情撫摸著軀體，從頭到腳，從上到下，從開始到結束，每一滴水珠都身負使命，每一滴水珠都圓潤而豐盈，潤澤而光滑。落下來就像四濺的水花，晶瑩著，蹦跳著，歡快著，碰撞著。珠珠如璣，如月落玉盤，如珠玉墜地，呻吟的水聲在房間里回蕩，在霧氣里升騰，在玻璃上彈出輕輕的呼喚。

湯瓶高蹈而潔凈，虔誠而豐盈。穆斯林一生都離不開湯瓶的滋潤和洗浴。出生之時，湯瓶里的水洗凈滿身的污濁，一身素潔的來到人間。湯瓶是快樂而幸福的；當生命之花戛然而止，湯瓶里的水洗凈了塵世的喧囂和浮華，一身素凈的歸回于土地。湯瓶是悲傷的，挽留的，無助的。

一生和湯瓶為伴，這是樸素而簡單的人生。高挑、長頸、細嘴的湯瓶是穆斯林一生的“伴侶”。

洗凈的埋體放在三丈六尺的卡凡布上，為防止蟲子而撒上去的花紅、麝香就像殷紅的生命之花開在白色的土壤上。男子三件，大臥單、小臥單和整版的白色卡凡布。女性五件，增加蓋頭和胸衣。

先把大小臥單穿好，裹上卡凡布，兩頭用白色的布條扎緊。

阿訇的誦經聲緩緩地停下來，眾人伸出手掌。雪花落在打開的手掌上，落在院子里邁著細碎腳步的母雞身上，落在地上，如同天幕上伸下來的潔白的手掌，給大地穿上了白色的卡凡。

幾個小伙子抬著裝埋體的卡凡匣子走在前面，人們魚貫跟進。雜亂的腳印留在雪地上，一頭連著雪中溫馨的家園，一頭連著潔白的墳墓。

大吾的小女兒也走在人群里，戴著白色的帽子，她只有6歲。雪花調皮地落在她小小的身上，但她仍跌跌撞撞地走著，撲閃的眼睛追逐著雪花，當雪花落在她手上時，她嘬起嘴唇輕輕的一吹，雪花便調皮地飛開。我輕輕拉住她的手，這和奶奶的一樣冰涼的手，在無盡的雪花一塊走向清真寺。

黃土

回民公墓在賀蘭山以東的丘陵地帶上，這是政府專門為移民劃出的公墓。起起伏伏的丘陵上已經有不少的墳塋，每一個土堆下面都有一段生機勃勃的歲月。為了生活，他們從缺水的西海固移民而來，付出了汗水、辛勞和眼淚，最后靜靜地躺在這里，不遠處是生機盎然的村莊，生命之花隕落在第二故鄉，同樣莊重和鮮美。

亡人是幸福的，他們至少喝了黃河水，吃了黃河水滋潤過的糧食，和祖先們湯瓶里渾濁的窖水相比他們應該滿足。

大吾的墓選在一座不太高的丘陵上，挖一個深坑，用石板砌起來。這和老家的墓穴是不一樣的。老家的黃土便于掏挖。開挖一個筆直的坑，在坑的側面挖一個側洞，穆斯林叫偏堂。這里的沙土松軟，不能挖偏堂，用石板砌起來。這也是移民的創造。

阿訇們跪在四周，每人手中拿一個小石子，輕輕的吹一口氣在小石子上，石子便有了虔誠的舉意，鑲嵌在石板縫里。親屬要替亡人試一試墓坑大小是否合適。一個念經的滿拉跳下去，把墓底上小石子仔細地挑出來，平整的墓底是為了亡人舒服地躺著。然后，他躺下去，用自己的身體等量墓坑是否合適，墓地的土沾滿了他的后背。世上從來沒有這樣刻骨銘心地實驗，他眼睛里全是恐懼的影子。

眾人抓住亡人的腳，滿拉扶著亡人的頭，輕輕的放進去，蓋上最后一塊石板，然后在石板上覆蓋上一塊潔白的布。

大吾的兒子手捧黃土均勻的灑在白布上，一連三捧，阿訇也把剩余的石子放在白布上。孩子的眼淚奪眶而出，他18歲的人生還沒流過這么多的眼淚，冰冷的石板下面躺著那個生他、養他、愛他的人；那個用堅實的后背給了他溫暖的人；那個用粗糙的手給他學費的人。從此，他稚嫩的肩膀過早地承擔了家庭細碎的責任。

沙土沿著弧線落進墓穴。塵土飛揚起來，在墓穴的上空久久的徘徊，不愿散去。

眾人圍著嶄新的土堆，就像圍著一位新出生的嬰兒。悠揚的誦經聲在雪花中響起來，隨著塞北的風傳出很遠。

一堆新鮮的黃土肅然橫亙在眾人面前。大家用鐵鍬輕輕地拍著土堆，使它更加結實和光潔。大吾的父親突然站起來，搖搖晃晃的走上前，奪過一把鐵鍬，將散落的土鏟起來，輕輕的拍在土堆上，一次又一次，直到把散落的黃土都鏟干凈，然后跪在地上，把滾落的石子一個個撿起來放在土堆上，又把周圍的散落的土小心地用手掬起來，他用一輩子種莊稼的雙手為兒子整理墳墓，彎曲的后背在雪花中移動著，移動著，就像凝重的石頭。

我一直忍著的淚水奪眶而出。這是愛的另一種方式。他用蒼老的手為兒子輕輕地拍打墳墓，就像拍打大吾小時候后背那樣安詳。兒子睡著了，睡在賀蘭山下的大地上，睡在生機勃勃的第二故鄉。在雪花的安慰中，他的孫子正在長大。

一粒石子滾到我的腳下，石子冰冷而溫暖，我把它穩穩地放在土堆上，摁了摁使它更結實的固定在土堆上。

我們舉起雙手，做了最后一個都哇。

雪越下越大，墳頭上落滿了雪花，通往墳墓的車轍已經被雪花輕輕的蓋住，起起伏伏的墳頭像剛出鍋的饅頭，熱氣騰騰，蘊育著新的生機。