鞋尖上的秘密

倪方六

作為人類最早穿鞋的民族之一，中國古人曾經創造過非常豐富的鞋文化，其中“鞋尖上的秘密”尤多……

鞋子分左右腳，這是大家都知道的常識。但如果時光倒流100年，鞋子分左右腳，還是頗為另類的現象。分左右的鞋子，古代稱為“運腳鞋”，古人是不穿的，在幾千年的時間里，古人穿鞋始終不分左右。

鴛鴦鞋穿出“黑白兩道”

雖然古人穿鞋不分左右，但買鞋還是講究左右的。試鞋時，一般會先伸左腳，只要左腳能穿下，右腳就不用試了。這是因為，人的左腳一般比右腳稍長一些，這與手剛好相反。在古代，還有人也因左腳畸長而出名，如楚國的宰相孫叔敖，《荀子·非相篇》中便記其“長左”。

因為鞋子不分左右，古代制鞋用的鞋楦只有一只。其實，鞋子不分左右國外亦然，西方鞋子分左右距今也不到200年的時間，始于1818年的美國。中國第一雙分左右的皮鞋，誕生于1876年，由上海浦東人沈炳根試制成功，可見穿鞋分左右的歷史很短。

不分左右的鞋子又叫“正腳鞋”，也叫“直腳鞋”。古人的鞋子為何不分左右？可能與古代人忌諱穿顏色、款式不一的“鴛鴦鞋”有關。在古人眼里，兩只鞋必須一模一樣，兩只不一樣的“鴛鴦鞋”則被視為不潔，只有賤民才穿。

與官匪都有勾結之人在民間俗稱為“黑白兩道”，其來歷便與“鴛鴦鞋”有關。古代鞋履等級區分嚴格，如在魏晉南北朝時期，連鞋子的顏色都有嚴格規定。

對中國古代服飾文化影響極深的北魏孝文帝曾在“服制改革”中即規定：鞋履的顏色“士卒百工無過綠、青、白；奴婢侍從無過紅、青，犯者問斬”。而對做買賣的生意人，西晉則規定：凡市儈必須一腳穿白鞋，一腳穿黑鞋，這種鞋就是“鴛鴦鞋”。

這種一雙鞋分黑白兩只的現象，古人稱之為“黑白兩道”。由于商人多侫，喜官商勾結，關系復雜，進而衍生出了現代含義的“黑白兩道”。

“步步高升”或暗藏刀片防身

古人雖討厭鴛鴦鞋，但不討厭鴛鴦。鴛鴦被視為“愛情鳥”，在鞋上繡鴛鴦一類飛禽圖案做裝飾的現象并不鮮見。特別是漢唐以后，婦女常用鴛鴦圖案裝飾鞋履，成為潮流。唐代詩人令狐楚在《雜曲歌辭·遠別離》一詩里說：“玳織鴛鴦履，金裝翡翠簾。”這里的“鴛鴦履”并非顏色不一的鴛鴦鞋，而是一種做工精細、在鞋頭繡有鴛鴦的精美女鞋。除了繡鴛鴦，還繡鳳頭、雀頭、伏鳩等圖案，相應稱為“鳳頭履”“雀頭履”“伏鳩履”等。這些鞋的共同特征是鞋尖翹起，古人稱之為“鞋翹”。

鞋翹的設計相當講究，如較為高檔的高頭云舄，以白布為鞋，青布作高，挽云頭鞋面，以青布作條左右分置，每邊橫過六條，象征十二月。

即使五代以后出現了“三寸金蓮”，即裹腳女性所穿的尖頭小鞋，也沒有放棄鞋翹設計。古人為何在意鞋翹？里面的道道很多。首先，鞋翹與鞋底系一體，這樣鞋底與鞋幫便不易開裂，耐穿；再者，古人多穿裙袍，鞋翹能托住裙邊，不會踩在鞋底而跌倒。實際上，鞋翹設計還包含古人樸素的良好愿望，穿上鞋尖高高的鞋子，是不是“步步高升”？還有，鞋翹設計和古屋頂上翹的建筑設計實系一個理念，使鞋子輕盈風格變得突出。

鞋翹的秘密并不限于此，它還有防身、自衛的考慮。貴州苗族女性過去在做鞋翹時往往在鞋翹里暗藏刀片，在遭遇性侵之際，這刀片就是擊退色狼、保護貞潔的秘器。

“破鞋”的由來曾有多個版本

古代窮人借衣服穿并不少見，但鮮見的是“借鞋”，即所謂“借衣不借鞋”。這是因為鞋子太便宜，草、麻都可以用來做鞋，沒有借的必要。所以，古代的草麻鞋別稱叫“不借”。

過去，作風不好、不守禮數的女人被稱為“破鞋”。已故學者胡考在其小說《上海灘》中有這樣的說法：“北方人所謂的破鞋，其實指的農村的土娼。因為實在窮不過，妓女的衣裳是向別人借的，唯有一雙鞋子沒有辦法借，只好仍舊穿著自己的破鞋，這就是破鞋的來頭。”

此外，“破鞋”一詞由來還有另一版本，據說源于北京過去的八大胡同，一些為窮漢子提供性服務的暗娼、私娼，往往在自己居室外掛一只繡花鞋作為標記。時間一長，繡花鞋就成了“破鞋”，破鞋遂成一種特指。破鞋，在北京人嘴里，又被稱為“破大貨”。

然而，也有人對上述兩種說法提出質疑。認為“破鞋”一詞的出現應是古人性崇拜的變異概念，在古人眼里，鞋是女性生殖器官的象征，是一種重要的性文化符號。這種“性符號”的產生，或與上古周朝始祖后稷的身世有關。后稷的母親是帝嚳高辛氏元妃姜嫄，姜嫄踩了巨人腳印而受孕生下后稷。此即《史記·周本紀》中所謂，姜嫄“踐之（腳印）而身動如孕者”一說。

鞋在古人特別是古代女性心目中，一直與性、婚姻聯結在一起。現今被視為“中國鞋”的繡花鞋，在古代常被作為一種定情、吉祥之物來使用，在唐宋時已成風俗。

繡花鞋又叫“繡鞋”“扎花鞋”，在晉南一帶又稱作“晉國鞋”。繡花鞋的出現傳說與晉獻公有關，他在完成晉國霸業后，要求宮妃在鞋面上都繡上石榴花、桃花等10種花果圖案。同時還規定晉國女子出嫁時要穿上繡了花的鞋，“繡花鞋”從此流行，成為古代中國女性的保留鞋款。

紅繡鞋“試打一個相思卦”

鞋在古代還是一種占卜工具，即所謂“鞋卜”。鞋卜，在今天看來屬于一種迷信，但古人頗為熱衷。至于古代怎么用鞋子來占卜，不同的地方有不同的占法。

用鞋占卜或與纏腳有關，是流行于古代女性中間的十分獨特的占卜形式，女人常用它來預測她們的丈夫或情人何時回來、是否回來。鞋卜是兇是吉，是好是壞，要看鞋頭和鞋口的朝向。戲曲家李開先《一笑散》中的“鞋打卦”詩最后四行是這么說的：“不來啊，跟兒對著跟兒。來時，節頭兒抱著節頭兒，丁字兒滿懷，八字兒開手。”

鞋卜在少數民族中間也很流行。廣西瑤族過去有一種“合鞋”的訂婚儀式，其中也是一種鞋卜：男女雙方有意后，回家各做一只木拖鞋，如能配對，則合天意，否則不合。

貴州新娘的“試鞋卜婚”更典型。過去苗族姑娘出嫁時一定要穿草鞋，這不是沒錢買好鞋，而是要試鞋卜婚。選出一把又長又白的“糯米草”，請寨里那些父母健在、兒女滿堂的人，給自己打出一雙草鞋，出嫁時便穿著這雙草鞋去夫家，回門時則穿這雙草鞋回娘家。

穿草鞋往返一趟后，便脫下來看鞋底、鞋尖、鞋中和鞋跟的磨損情況，看哪一段先被磨爛，哪一段堅實無損，以此預測她一生中的禍福。