啼笑皆非的憶苦思甜大會(huì)

劉光輝

“文革”前中期，城鄉(xiāng)普遍開展了憶苦思甜活動(dòng)，開憶苦思甜會(huì)，吃憶苦餐。1969年10月，我參加了湖南湘潭縣景泉公社龍泉大隊(duì)的一次憶苦思甜活動(dòng)。

上午9點(diǎn)，全大隊(duì)民兵在龍泉小學(xué)的一間教室集合。人員到得很齊，因?yàn)榕c會(huì)人員可以補(bǔ)貼半天工分，還有憶苦餐吃，可以省一餐中飯。還有一些人聽說中午吃憶苦餐，連早飯都不吃就來開會(huì)了。

憶苦思甜會(huì)由大隊(duì)治保委員兼民兵營長(zhǎng)賀全福主持，大隊(duì)黨支部書記張家和做動(dòng)員報(bào)告。

賀全福走上講臺(tái)，說：“我們今天召開全大隊(duì)民兵憶苦思甜會(huì)，首先學(xué)習(xí)毛主席語錄。最高指示：人民，只有人民，才是什么造世界歷史的動(dòng)力。有一個(gè)字不認(rèn)得，算了。”他指了指墻上的馬克思、恩格斯畫像，“你們看，偉大的革命導(dǎo)師馬克思、恩格斯在萬里長(zhǎng)征中吃夠了苦，受盡了罪，頭發(fā)、胡子這么長(zhǎng)，剃頭只一角錢一個(gè)，他們也拿不出！……”

接著，張支書做動(dòng)員報(bào)告：“……我們生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，過著比蜜糖還甜的生活。但我們不能忘記階級(jí)苦，要牢記血淚仇，珍惜今天來之不易的幸福生活。過去我們點(diǎn)火把，今天我們打手電；過去我們穿油鞋、木屐，今天我們穿套鞋（雨鞋）；過去我們洗皂角、草灰水，今天我們洗肥皂；過去我們吃糙米，今天我們吃機(jī)子米……”

一個(gè)調(diào)皮的高中畢業(yè)生嘟囔了幾句：“原始人住山洞，后來人類住房子；原始人吃生肉，后來人類吃熟食；原始人用樹葉遮羞，后來人類穿衣服……”張支書狠狠地瞪了他一眼，繼續(xù)說道：“今天開會(huì)，我們要突出政治，端正態(tài)度，嚴(yán)守紀(jì)律，開出效果來！”

賀全福：“下面是苦大仇深的周名光老人訴苦，請(qǐng)大家認(rèn)真聽講！”

周名光走上講臺(tái)，訴起苦來：“我是長(zhǎng)工出身，給王三廟的地主做了15年長(zhǎng)工。風(fēng)里來，雨里去，報(bào)酬不多，難以養(yǎng)活全家。但話說回來，飯還是盡我吃，每餐還有豆豉辣椒，不像如今缽呀缽的（按定量蒸缽子飯），吃紅鍋?zhàn)硬耍ǔ床瞬环庞停Ｈ绻帜_勤快，老板娘還給你舀洗腳水。那個(gè)地主有良心，開了藥鋪，請(qǐng)了郎中，窮人看病、撿藥不收錢……”周名光說到這里，會(huì)場(chǎng)一片竊笑聲。張支書立即打斷他的話：“周老已70歲了，又冇讀過書，覺悟很低，講了一些糊涂話，請(qǐng)同志們不要信他！”邊說邊把他請(qǐng)到了會(huì)場(chǎng)外。

賀全福：“劉娭毑（湘方言，對(duì)老年婦女的尊稱）作為一個(gè)婦女，在男女不平等的黑暗的舊社會(huì)，受到了更多的折磨。下面請(qǐng)她訴苦！”

劉娭毑性格潑辣，身板硬朗，聲音洪亮。她走上講臺(tái)就哭，然后就哽咽著訴苦：“我當(dāng)年還只有十多歲，就被父母包辦，嫁給了一個(gè)丑男人，家娘（婆婆）經(jīng)常折磨我。我從小長(zhǎng)得蠻漂亮。你們看，我如今60多歲了，臉模子、衣架子還蠻不錯(cuò)吧？一朵鮮花插在牛屎上，好冤啊！要是在如今新社會(huì)，戀愛自由，婚姻自主，我肯定要嫁一個(gè)好老公！…… ”有人偷著笑。“還有，那萬惡的舊社會(huì)，1958年，劉華漢那個(gè)雜種，帶了幾十個(gè)人，把我滿山的樹木砍個(gè)溜光！我去阻攔，他們就說我反對(duì)“大躍進(jìn)”，反對(duì)大煉鋼鐵，要斗爭(zhēng)我！我氣得要死，喊天天不應(yīng)，叫地地不靈。你們看，現(xiàn)在山上光禿禿的，連燒柴也沒有……”會(huì)場(chǎng)一片哄堂大笑，有的笑得前俯后仰，眼淚都笑出來了。她立即被賀主持和張支書制止，并被兩人強(qiáng)行推出了會(huì)場(chǎng)。

會(huì)議本來安排了四個(gè)老人訴苦，領(lǐng)導(dǎo)們見前兩個(gè)講得離譜，就決定不再讓人發(fā)言。

下一個(gè)程序是吃憶苦餐。

黨支部和革委會(huì)安排的幾個(gè)炊事員早就在忙碌著。他們臨時(shí)用土磚砌了三個(gè)簡(jiǎn)易灶，架上三個(gè)大鐵鍋。摘了四菜籃紅薯葉和少量野菜，洗凈切碎，加上幾十斤碎米，正在煮稀飯。稀飯熱氣騰騰，炊事員滿臉是汗。

中午12點(diǎn)，開餐了。民兵排隊(duì)領(lǐng)取稀飯，由炊事員給每人舀一碗。開始秩序尚好，后來因?yàn)椴糠置癖粤艘煌胗忠煌耄坏却妒聠T發(fā)放，自己去舀，這一下就亂了套，變成一窩蜂去搶。罵罵咧咧的，燙傷手腳的，碰破飯碗的，灑到地上的，弄臟衣服的……不到半小時(shí)，三大鍋稀飯一掃而光，還有幾個(gè)守紀(jì)的沒吃到。吃飽的談笑風(fēng)生，打著飽嗝，準(zhǔn)備回家。沒吃的則氣呼呼地找張支書評(píng)理，要求補(bǔ)償：“開了半天會(huì)，我們肚子餓得咕咕叫，家里也沒有準(zhǔn)備我們的中飯，我們?cè)趺崔k？”一致要求每人補(bǔ)貼5兩米。張支書連忙安撫：“對(duì)不起，下次一定多煮兩鍋，讓你們個(gè)個(gè)吃飽。明天給你們每人補(bǔ)5兩米！”得到支書的答復(fù)，他們才離開了學(xué)校。

一項(xiàng)嚴(yán)肅的憶苦思甜活動(dòng)，本應(yīng)充滿哀傷、同情和憤怒，結(jié)果在嬉笑和爭(zhēng)吵中結(jié)束了。