劉光輝
“文革”前中期,城鄉(xiāng)普遍開展了憶苦思甜活動(dòng),開憶苦思甜會(huì),吃憶苦餐。1969年10月,我參加了湖南湘潭縣景泉公社龍泉大隊(duì)的一次憶苦思甜活動(dòng)。
上午9點(diǎn),全大隊(duì)民兵在龍泉小學(xué)的一間教室集合。人員到得很齊,因?yàn)榕c會(huì)人員可以補(bǔ)貼半天工分,還有憶苦餐吃,可以省一餐中飯。還有一些人聽說中午吃憶苦餐,連早飯都不吃就來開會(huì)了。
憶苦思甜會(huì)由大隊(duì)治保委員兼民兵營長(zhǎng)賀全福主持,大隊(duì)黨支部書記張家和做動(dòng)員報(bào)告。
賀全福走上講臺(tái),說:“我們今天召開全大隊(duì)民兵憶苦思甜會(huì),首先學(xué)習(xí)毛主席語錄。最高指示:人民,只有人民,才是什么造世界歷史的動(dòng)力。有一個(gè)字不認(rèn)得,算了。”他指了指墻上的馬克思、恩格斯畫像,“你們看,偉大的革命導(dǎo)師馬克思、恩格斯在萬里長(zhǎng)征中吃夠了苦,受盡了罪,頭發(fā)、胡子這么長(zhǎng),剃頭只一角錢一個(gè),他們也拿不出!……”
接著,張支書做動(dòng)員報(bào)告:“……我們生在新社會(huì),長(zhǎng)在紅旗下,過著比蜜糖還甜的生活。但我們不能忘記階級(jí)苦,要牢記血淚仇,珍惜今天來之不易的幸福生活。過去我們點(diǎn)火把,今天我們打手電;過去我們穿油鞋、木屐,今天我們穿套鞋(雨鞋);過去我們洗皂角、草灰水,今天我們洗肥皂;過去我們吃糙米,今天我們吃機(jī)子米……”
一個(gè)調(diào)皮的高中畢業(yè)生嘟囔了幾句:“原始人住山洞,后來人類住房子;原始人吃生肉,后來人類吃熟食;原始人用樹葉遮羞,后來人類穿衣服……”張支書狠狠地瞪了他一眼,繼續(xù)說道:“今天開會(huì),我們要突出政治,端正態(tài)度,嚴(yán)守紀(jì)律,開出效果來!”
賀全福:“下面是苦大仇深的周名光老人訴苦,請(qǐng)大家認(rèn)真聽講!”
周名光走上講臺(tái),訴起苦來:“我是長(zhǎng)工出身,給王三廟的地主做了15年長(zhǎng)工。風(fēng)里來,雨里去,報(bào)酬不多,難以養(yǎng)活全家。但話說回來,飯還是盡我吃,每餐還有豆豉辣椒,不像如今缽呀缽的(按定量蒸缽子飯),吃紅鍋?zhàn)硬耍ǔ床瞬环庞停H绻帜_勤快,老板娘還給你舀洗腳水。那個(gè)地主有良心,開了藥鋪,請(qǐng)了郎中,窮人看病、撿藥不收錢……”周名光說到這里,會(huì)場(chǎng)一片竊笑聲。張支書立即打斷他的話:“周老已70歲了,又冇讀過書,覺悟很低,講了一些糊涂話,請(qǐng)同志們不要信他!”邊說邊把他請(qǐng)到了會(huì)場(chǎng)外。
賀全福:“劉娭毑(湘方言,對(duì)老年婦女的尊稱)作為一個(gè)婦女,在男女不平等的黑暗的舊社會(huì),受到了更多的折磨。下面請(qǐng)她訴苦!”
劉娭毑性格潑辣,身板硬朗,聲音洪亮。她走上講臺(tái)就哭,然后就哽咽著訴苦:“我當(dāng)年還只有十多歲,就被父母包辦,嫁給了一個(gè)丑男人,家娘(婆婆)經(jīng)常折磨我。我從小長(zhǎng)得蠻漂亮。你們看,我如今60多歲了,臉模子、衣架子還蠻不錯(cuò)吧?一朵鮮花插在牛屎上,好冤啊!要是在如今新社會(huì),戀愛自由,婚姻自主,我肯定要嫁一個(gè)好老公!…… ”有人偷著笑。“還有,那萬惡的舊社會(huì),1958年,劉華漢那個(gè)雜種,帶了幾十個(gè)人,把我滿山的樹木砍個(gè)溜光!我去阻攔,他們就說我反對(duì)“大躍進(jìn)”,反對(duì)大煉鋼鐵,要斗爭(zhēng)我!我氣得要死,喊天天不應(yīng),叫地地不靈。你們看,現(xiàn)在山上光禿禿的,連燒柴也沒有……”會(huì)場(chǎng)一片哄堂大笑,有的笑得前俯后仰,眼淚都笑出來了。她立即被賀主持和張支書制止,并被兩人強(qiáng)行推出了會(huì)場(chǎng)。
會(huì)議本來安排了四個(gè)老人訴苦,領(lǐng)導(dǎo)們見前兩個(gè)講得離譜,就決定不再讓人發(fā)言。
下一個(gè)程序是吃憶苦餐。
黨支部和革委會(huì)安排的幾個(gè)炊事員早就在忙碌著。他們臨時(shí)用土磚砌了三個(gè)簡(jiǎn)易灶,架上三個(gè)大鐵鍋。摘了四菜籃紅薯葉和少量野菜,洗凈切碎,加上幾十斤碎米,正在煮稀飯。稀飯熱氣騰騰,炊事員滿臉是汗。
中午12點(diǎn),開餐了。民兵排隊(duì)領(lǐng)取稀飯,由炊事員給每人舀一碗。開始秩序尚好,后來因?yàn)椴糠置癖粤艘煌胗忠煌耄坏却妒聠T發(fā)放,自己去舀,這一下就亂了套,變成一窩蜂去搶。罵罵咧咧的,燙傷手腳的,碰破飯碗的,灑到地上的,弄臟衣服的……不到半小時(shí),三大鍋稀飯一掃而光,還有幾個(gè)守紀(jì)的沒吃到。吃飽的談笑風(fēng)生,打著飽嗝,準(zhǔn)備回家。沒吃的則氣呼呼地找張支書評(píng)理,要求補(bǔ)償:“開了半天會(huì),我們肚子餓得咕咕叫,家里也沒有準(zhǔn)備我們的中飯,我們?cè)趺崔k?”一致要求每人補(bǔ)貼5兩米。張支書連忙安撫:“對(duì)不起,下次一定多煮兩鍋,讓你們個(gè)個(gè)吃飽。明天給你們每人補(bǔ)5兩米!”得到支書的答復(fù),他們才離開了學(xué)校。
一項(xiàng)嚴(yán)肅的憶苦思甜活動(dòng),本應(yīng)充滿哀傷、同情和憤怒,結(jié)果在嬉笑和爭(zhēng)吵中結(jié)束了。