唐寶民
國學大師王國維一生致力于學術研究,但他竟然不希望自己的子女再如他一樣走文人的路子,不希望兒女們繼承他的衣缽。據他的女兒王東明回憶:“父親一生清寒,又不善營生,為致力于學術研究,受人濟助,十分無奈。所以,他希望兒輩不要走他的老路,能自立自強,將來的學術成就如何,總不及生活過得心安自足重要?!?/p>
王東明說她父親不希望子女走學術研究之路,是“因為從事學術研究比較清寒”,其實,王國維應當還有另一層意思,就是走文人這條路有危險性,常常會被政治的大風大浪拋入谷底,所以不如學點能安身立命的手藝來得安穩。
王國維去世后,他的大多數子女都聽從了他的建議,沒有走文人的路子,只有次子王高明沒聽父親的意見,成了學術中人,結果不幸被王國維言中了,他竟然被卷入政治風云中,最終和乃父一樣,落得個自殺身亡的結局。
王高明從事學術研究,是半路出家,他之前的身份是上海郵政局的職員,新中國成立后,他隨郵政總局遷到北京,任改組后的郵電部秘書處副處長。1951年,郵政部干部大審查,王高明被定為“特務”,前程從此出現波折。也許是遺傳了父親的基因,他對學術研究頗有興趣,竟然利用業余時間寫下了百萬字的學術著作。
文人都有參與意識和天下擔當情懷,王高明也不例外,在1957年那個風云激蕩的年份里,他想與幾個朋友辦一份刊物,以表達自己的理想和訴求,結果被打成“右派”、強制退職。在這種情況下,王高明仍繼續研究學術,并取得了豐碩的成果,不久后以臨時工的身份進入中華書局,參與了《全唐詩》和《全宋詞》的整理工作,并整理點校了《李清照集校注》《南唐二主詞校訂》等書。他在整理《全宋詞》過程中,寫下了大量的宋詞考據筆記。據說,這些筆記整理成書稿后,“中華書局特請錢鐘書先生審讀,錢先生很快讀完全稿,讓有關人員帶口信說:‘這是一部奇書,一定要快出版”。
1966年,因“特務”和“右派”身份,王高明受到沖擊,被中華書局清退。第二年,又卷入了“朱學范、谷春帆特務集團”案,據王高明的兒子王慶山說,原因是“家中當時有一個電子管收音機,其中一個電子管在收發機上可以兼用,屬于被管制的無線電器材,于是,這被認定為秘密電臺,父親則是收發報員”。王高明因此被審查、批斗,受盡了凌辱,最終步其父親的后塵自殺身亡。
作家王小波曾經提出過一個問題:“什么是知識分子最害怕的事?”他給出的答案是:“知識分子最怕活在不理智的年代?!薄八^不理智的年代,就是伽利略低頭認罪、承認地球不轉的年代……也是老舍跳進太平湖的年代。”知識分子為什么最怕活在不理智的年代呢?“知識分子的長處只是會以理服人,假如不講理,他就沒有長處,只有短處,活著沒意思,不如死掉?!?