在街巷，打撈遼寧深處記憶

心馳

每座城市都有三種建筑：當(dāng)代的、歷史留存的和被拆掉的。

城市的膨脹中，第一種建筑毫不留情地蠶食第二種建筑，將其變成第三種。這一度令陳赫感到憤怒無助。

數(shù)年前，沈陽北大營馬廄，九一八事變打響第一炮僅存的遺跡面臨拆遷。媒體爆出消息，陳赫趕去拍照留念。可到了現(xiàn)場，只剩殘磚破瓦，一片狼藉。原來開發(fā)商提前動手了。“日本右翼勢力一直說沒有侵華，咱自己還把證據(jù)毀了。這是中國人干的事嗎？”電視臺恰好在采訪，陳赫對著鏡頭嗚嗚哭了起來。

晚上新聞播出，陳赫接到很多電話，問他咋上了電視。其實那晚他值夜班，并未看到。第二天清晨節(jié)目重播，唯獨他的鏡頭被剪了。“覺得挺痛心，又失望。”9年過去了，再次談起這事，他眼眶里還是有淚花在轉(zhuǎn)。

生于1978年的陳赫，喜歡走街串巷拍攝老建筑，然后挖掘建筑背后的歷史文化。因此愛好，他遇見了許多志同道合者，后來聚合成遼寧文化遺產(chǎn)保護(hù)志愿者團(tuán)隊。這群或老或少之人，憑著微薄之力，努力打撈著遼寧深處的記憶。

“方城是沈陽最早的歷史，從漢代到明清，一直都是沈陽的中心。以清故宮為中心，東西到順城路，南北到順城街。老城是有城墻的，就像現(xiàn)在的西安一樣。”

“老城最早是十字形街道，后來改成了井字形，保留到了現(xiàn)在。通天街是沈陽最早的街巷，元代已經(jīng)有了雛形，距今已經(jīng)600多年了。”

“中街是方城里最早的商業(yè)街，也是國家第一批被評定的商業(yè)街，清順治年間就有了，延續(xù)到現(xiàn)在近400年了。”

“1980年代時，中街兩側(cè)還有很多民國時期的建筑，跟哈爾濱中央大街一樣，但現(xiàn)在只剩下何氏眼鏡店這幾個老樓了。”

“老樓是1920年代的。當(dāng)時商業(yè)競爭激烈，傳統(tǒng)的小平房式商鋪吸引力小，顧客更喜歡摩登的。所以前市后鋪的老店，逐漸都變成了這種小樓風(fēng)格。”

“后來，鐵路和船運也更加通暢，外地貨物包括南洋的都流通到這來，中街就成了繁華的商業(yè)街。”

陳赫說，很多人在沈陽生活了一輩子，其實并不了解這的歷史。他看出我臉上有些許猶疑，于是便有了上面的一大段講述，我立刻被震住了。“你看，僅方城的歷史，我就能講出這么多故事，其實沈陽其他地方也有很多可以挖掘的歷史。”

幾乎每個月陳赫都會跟團(tuán)隊一起，帶著感興趣的網(wǎng)友在沈陽或遼寧省內(nèi)“掃街”——瀏覽街巷里的歷史建筑古跡。“很多人以為沈陽就是故宮、北陵和帥府，其實不然。這只是歷史的幾個點，把這些點串成線、連成面，讓更多的民眾深刻了解歷史，就需要我們這些志愿者去做。”陳赫斜依著沙發(fā)，脊背微駝，語氣異常堅定。

那一刻，他身上透出一種難言的風(fēng)范。

陳赫對歷史建筑的喜愛，首先起于陵寢。

關(guān)外有三陵，葬有清太祖努爾哈赤的福陵、清太宗皇太極的昭陵和清朝遠(yuǎn)祖肇、興、景、顯四祖的永陵。因分別坐落在沈陽市的東部和北部，福陵、昭陵又名東陵、北陵。

身為沈陽人，小時候陳赫常去北陵玩耍，“就像去公園一樣。”1996年前后，他無意間淘到了《盛京昭陵》這本書，一下被迷住了。他先后買來許多相關(guān)書籍，翻看資料和照片。因為癡迷于此，他的網(wǎng)名就叫“關(guān)外三陵”。

后來，紙上讀得不過癮，他開始頻頻往陵寢里跑。踏上神道，看石像生，觀牌樓碑柱，尋寶頂?shù)貙m。北陵看完，看東陵；東陵看完，去新賓縣看永陵。

等關(guān)外三陵看遍了，陳赫又抽時間數(shù)次去河北遵化和保定，觀摩清東陵、清西陵。“研究陵寢如果不把它們做一個參考，很多東西是整不明白的。”

浸染多年，現(xiàn)在的陳赫堪稱半個專家。“拿一張北陵的老照片，學(xué)者不一定能認(rèn)出是哪兒，我一眼就行。畢竟他們很多是在做案頭工作，我實地跑得太多了。”

普通人眼中枯燥冷峻的陵寢，在陳赫看來卻是理解歷史興衰的最好鑰匙。“比如在清初石像生的臉上，神情積極向上，身材非常魁梧。到咸豐年間國家喪權(quán)辱國，石像生也是低眉臊眼的，神情頹敗。這就是工匠的精氣神，背后能看出國家的興衰。”他這種收獲和樂趣，恐怕是一般人體會不到的。

2000年左右，陳赫跟家住東陵區(qū)一些遠(yuǎn)房親戚走動，90多歲的大舅姥爺告訴他，祖上就是給努爾哈赤在東陵守墳的。“我有這個愛好，也許就是因為有守陵人的血液。”他開玩笑說。

等舅姥爺去世，陳赫得知老人還曾給張學(xué)良做過廚子，經(jīng)歷十分豐富。“真后悔當(dāng)年沒多問問，把那段歷史挖掘一下。”

歷史有時就是如此無情，一旦隱去，再要開啟便千難萬難。

關(guān)注陵寢時，陳赫時常在網(wǎng)上搜索老照片。

一來二去，他發(fā)現(xiàn)了名為中國記憶的論壇。論壇有遼寧版塊，里面有數(shù)個省內(nèi)網(wǎng)友，同樣對歷史文化感興趣。眾人把搜集到的老照片和資料貼到論壇里，相互交流。

在老照片里，大家發(fā)現(xiàn)當(dāng)年沈陽有很多老建筑，后來都漸漸消失了，頗覺惋惜。怎么辦？眾人七嘴八舌，最終達(dá)成共識：抓緊時間把現(xiàn)存的老建筑，以照片的形式拍下來，然后把它們背后的歷史和文化挖掘出來，以饗后人。“也不是多么高尚的想法，就是一種愛好。”

此時的交流，都還集中在虛擬空間里。2008年初，有人提議出來走走，幾個人第一次約在了故宮和大帥府，“像網(wǎng)友見面似的”。這次活動陳赫沒趕上，他第一次和大家參觀的是中國醫(yī)科大學(xué)。這是日本人創(chuàng)建的南滿醫(yī)科大學(xué)，校園里的教學(xué)樓、圖書館、體育場等，充滿了異域風(fēng)格。彼時，它還未被政府列為保護(hù)性建筑，陳赫和友人一路拍攝，“萬一哪天被拆了也好留個念想。”

爾后一年，戶外活動頻頻發(fā)起，眾人去爬山、“掃街”、探古、尋跡。此時，即時通訊工具QQ開始流行。QQ群建立起來后，聚集的人數(shù)開始迅速增加，“很快就發(fā)展到上百人，每次組織二三十人的活動都不費勁。”

2009年，陳赫在一個講座上結(jié)識了葛保全。老葛自1990年代初就喜歡拍攝老建筑，家里攢著一大摞老照片，陳赫興奮地把他拉進(jìn)了QQ群。

葛保全是沈陽市文物局聘任的第一位民間文物監(jiān)督員。接觸一段時間后，老葛認(rèn)定陳赫等人確實是熱心于文物發(fā)現(xiàn)和保護(hù)工作，于是向文物局建議，把他們也吸收進(jìn)去。2009年7月，陳赫等9名核心網(wǎng)友被正式評為監(jiān)督員，負(fù)責(zé)監(jiān)督文物保護(hù)情況或提供新的文物線索。

陳赫對這個身份很重視。之前出去拍老建筑，常有人對這群形跡可疑的人報以警惕的眼神，“這以后咱出去搞調(diào)查就師出有名了。”

2009年9月，眾人聚餐時陳赫提出：“咱們拍了這么多照片，不能只發(fā)在論壇上，最好做成印刷品。”他的出發(fā)點，一是網(wǎng)絡(luò)服務(wù)器如果關(guān)閉這些資料就沒了，二是身為文物監(jiān)督員理應(yīng)出點成績。

于是，陳赫發(fā)起，全省各地網(wǎng)友撰文描述古跡建筑，沈陽的網(wǎng)友每人湊150元，第一期300本雜志付印了。時至今日，第四期雜志已在籌備中。因為眾人皆來自中國記憶論壇，所以雜志擬名遼寧記憶。“對外也不能總叫論壇網(wǎng)友吧，就起名叫遼寧文化遺產(chǎn)保護(hù)志愿者。”

后來每次跟各級文物部門打交道，陳赫都不忘遞上雜志。“這就像一張名片，讓很多人看到我們是在實實在在地做事。”

他們的成果不止于此。2007年，全國第三次文物普查，時長3年有余，“咱們提供了很多線索和資料。”

在皇姑區(qū)天山路，有一處破舊不堪的大雜院，志愿者“掃街”時無意中聽里面的老住戶提到，這是民國時的文物。“有說是小日本的，也有說是英國的。”志愿者多方查詢，證實這是1900年代修建京奉鐵路時，英國工程師居住過的小樓。“它是青磚建筑，每一塊磚頭上都有三個英文字母，翻譯過來就是京奉線。”

日俄戰(zhàn)爭后英國人撤走，日本人進(jìn)駐沈陽，把它改成奉天婦嬰醫(yī)院。1922年到1943年期間，很多在沈陽的日本人生孩子都在此地。解放后，小樓成了車輛廠的民房。陳赫等人把情況反映上去，最終小樓被定為文物，建成了皇姑屯歷史博物館。

“第三次文物普查沒做之前，沈陽評定的文物有700多處，普查結(jié)束增至1500多處。”陳赫說，其中不少文物的發(fā)現(xiàn)和評定都是基于志愿者提供的資料。

其實陳赫本職工作是名工人。

技校畢業(yè)后，陳赫分到金杯汽車發(fā)動機廠，負(fù)責(zé)焊接汽車車身。那時金杯汽車市場需求旺盛，一個月只能休息一天。2000年，他應(yīng)聘到金杯客車廠，負(fù)責(zé)維護(hù)生產(chǎn)設(shè)備。新工作強度不大，他的業(yè)余愛好終于有了生長空間。

2004年婚后蜜月，陳赫把媳婦帶到了河北清東陵，對著陵寢又拍又講。媳婦哭笑不得，“人家度蜜月都去海邊啥的，你倒好，給我領(lǐng)墳圈子里了！”

有朋友知道他的愛好，第一反應(yīng)就是問掙錢不。陳赫說，每次外出拍攝訪古，交通食宿都要自掏腰包，電話費每月也近百元，而他的工資還不足2000元。朋友很費解，那你圖點啥？“一不圖名，二不圖利，就是個人愛好。”

這個愛好其實沒少給他添堵。2009年初，因商業(yè)開發(fā)沈陽鐵路局圖書館面臨被拆，這是當(dāng)年日本人修建的滿鐵圖書館。陳赫等人趕緊向文物部門反映，但對方表示也無能為力。陳赫又找到媒體，稿子卻又被封殺了。最終，圖書館消失。

陳赫和團(tuán)隊只能自我調(diào)整心態(tài)，“咱只是民間力量，再著急上火有啥用？盡到自己的努力就不后悔了。”好在近幾年，文化遺產(chǎn)保護(hù)的觀念漸入人心，老建筑的保護(hù)也日趨完善。陳赫給團(tuán)隊定位：記錄歷史，宣傳文化，讓更多人了解遼寧記憶。“只有關(guān)注者多了，將來文保的力量才會更強大。”

2014年，陳赫和團(tuán)隊在大東圖書館做文史講座，給更多年輕人普及文保知識。起初，圖書館對這群無名無望的年輕人頗持懷疑態(tài)度。一年過去，聽眾反映良好，館長主動打來電話，“歡迎你們明年繼續(xù)來搞講座。”

每個人的愛好背后，都是行跡各異的人生。只不過，有些人的愛好一生也得不到認(rèn)可和擁躉。還好，陳赫不在此列。