蒼生遠(yuǎn)游

一

我喜歡杜甫和孟郊，除了他們的詩(shī)傳達(dá)給我的魅力，更多的是因?yàn)檫@兩個(gè)瘦弱失意的老頭形象，更能讓我產(chǎn)生對(duì)自己命運(yùn)的反思，和對(duì)那個(gè)肥沃的唐朝產(chǎn)生無(wú)比的恐懼。這兩個(gè)可愛(ài)的老頭，在漂泊中度過(guò)余生，他們窮得連給自己的孩子看病也沒(méi)錢，連養(yǎng)活自己的老母親都無(wú)能為力，枉為俗界男人。在后世畫家的筆下，這兩個(gè)老頭怎么也長(zhǎng)不胖，仿佛他們畢生連一頓飽飯也沒(méi)有吃過(guò)。一千多年來(lái)，他們寫下的詩(shī)歌，卻喂飽了無(wú)數(shù)腦滿腸肥的中國(guó)文人。

追求仕途事業(yè)和不朽的詩(shī)名，共同構(gòu)成了杜甫和孟郊的人生軌道。長(zhǎng)安夢(mèng)斷，江湖路遠(yuǎn)，詩(shī)人死后，幾千年的中國(guó)，借了一塊文壇給這兩個(gè)無(wú)限失意的唐朝老夫子。杜甫背負(fù)著對(duì)于國(guó)家和民族命運(yùn)的沉重責(zé)任感，凝視著流血流淚的大地蒼生，忠實(shí)地描繪了他生活的那個(gè)時(shí)代的面貌和自己內(nèi)心的悲哀。在血與淚的滋養(yǎng)下，杜甫的創(chuàng)作達(dá)到了巔峰狀態(tài)。杜甫后世的人們都明白，他寫的不是自己的悲哀，而是整個(gè)肥唐的悲哀。孟郊屢試不第，仕途艱辛，中年喪子，生活遭遇讓他心冷宮墻，不再仰人鼻息，放開(kāi)膽子寫中下層文士對(duì)窮愁困苦的怨憤情緒。跟杜甫一樣，孟郊不再是寫自己，他透過(guò)個(gè)人的命運(yùn)看到那些更廣闊的社會(huì)生活。

國(guó)家劇烈震蕩，王朝傾危，人民大量死亡，詩(shī)人漂泊在天地間，生活充滿危險(xiǎn)和艱難。詩(shī)人內(nèi)心的愁哀刻人骨銘人心。這是時(shí)代給詩(shī)人的悲劇命運(yùn)和燦爛詩(shī)篇埋下的必然的伏筆。杜甫之后，孟郊又一次用詩(shī)歌深入地揭露了肥唐社會(huì)中貧富不均、苦樂(lè)懸殊的矛盾。詩(shī)人在精神上來(lái)了個(gè)向后轉(zhuǎn)，他回到故鄉(xiāng)和母親的懷抱里，寫平凡的人倫之愛(ài)。在失意的詩(shī)人眼里，沒(méi)有比這樣的愛(ài)更偉大更永恒的東西了。

一個(gè)博大的愛(ài)字，天下有幾人懂得？孟郊的媽媽就懂得。這個(gè)老年婦女用她的針線縫合了中國(guó)人良心上的一道不小的豁口。從這道豁口進(jìn)入，我們可以讀懂長(zhǎng)安道的寒士，可以讀懂宮墻柳的蒼涼，可以讀懂疆場(chǎng)上被風(fēng)吹拂的枯骨，可以讀懂自己早已丟失或者麻木的內(nèi)心。

我常常想，鄉(xiāng)愁和感恩之心真的掛在每一個(gè)游子的心頭嗎？國(guó)破家亡，顛沛流離，詩(shī)人行走在悲壯蒼涼的人生邊緣，他們無(wú)比懷念的是故鄉(xiāng)，是生養(yǎng)自己的母親，也只有養(yǎng)育自己的那一小片原始的故園，才是命運(yùn)中最真實(shí)最溫暖的港灣。

再一次看著杜甫和孟郊的畫像，我想，鄉(xiāng)愁更多地屬于失意的游子，屬于有一顆無(wú)處不在的愛(ài)心的人。

二

天地悠悠，命若浮萍，無(wú)人不在天地之間漂泊。

借助一部《詩(shī)經(jīng)》，我們吹開(kāi)歷史表面的浮土，讀到古人濃濃的思情幽念。我讀《詩(shī)經(jīng)》感受最深刻的是，亂悠悠的歷史塵埃落定之后留下來(lái)的，只是一些離人游子凄苦的思念和男歡女愛(ài)。《國(guó)風(fēng)·凱風(fēng)》中說(shuō)：“有子七人，母氏勞苦”，“有子七人，莫慰母心”。母親繁育的不是肉體，是良心和慈愛(ài)。母親生下七個(gè)兒子，千辛萬(wàn)苦把兒子養(yǎng)大，可是七個(gè)兒子卻抬不動(dòng)母親的一顆柔弱之心，不能讓母親歡笑。母親生下七個(gè)兒子，也同時(shí)把自己的乳血和博大愛(ài)心分成七瓣，安放在每個(gè)兒子的身上。哪一瓣丟了，傷了，碎了，都會(huì)令母親萬(wàn)分痛心。

千古以來(lái)，中國(guó)人懷親念祖，最有代表性的角色是征人武夫，還有那些為求功名利祿奔走異地滯留他鄉(xiāng)的游子。中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的凄美之感，不在于它血腥和龐大，更多地是源于那些征人武夫家中爹娘和妻兒對(duì)他們的牽掛。這方面的信息，我們透過(guò)歷史上任何一縷戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，都可以聞到懷恨千古的思情和離恨。壯歲從戎，氣吞殘?zhí)?挑燈看劍，吹角連營(yíng)。父子，夫妻，兄弟，踏上保衛(wèi)王權(quán)廝守國(guó)土的征途，大漠天涯，白云蒼狗，從此生死兩茫茫。金戈鐵馬，黃土裹尸，多少肉身里包裹的是一顆顆凄涼無(wú)助的心。懷想親人永遠(yuǎn)是他們心中無(wú)邊的痛楚。為求功名利祿，客居他鄉(xiāng)的文人，心頭飽含著《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》的憂郁情結(jié)，漢字的營(yíng)養(yǎng)使一顆顆飽滿的靈魂凄涼地膨脹，人人都在心中唱著自己的游子吟。武人征夫的心頭，掛著對(duì)爹娘妻兒的牽掛，魂斷天涯，血濺沙場(chǎng)。文人墨客激揚(yáng)文字，在失意總比得意多的人生長(zhǎng)旅中，蟻群一般的人們埋頭翻耕內(nèi)心的一塊心田，留下了撼情動(dòng)容的游子詩(shī)篇。

人類脆弱的情感扭不過(guò)變態(tài)的強(qiáng)權(quán)和無(wú)恥的屠刀。透過(guò)征夫的淚，我們看到，歷史總是用它無(wú)情的車轍碾平一代代生命的塵埃和悲歌。當(dāng)將士的鮮血流盡，他們粗糙的大手仍握緊黃土，圓睜的雙目流露出還鄉(xiāng)的渴望，生命最后的氣息里吐露出對(duì)母親的想念。可是生命已到盡頭，家在哪里？在森林般充滿渴望的思鄉(xiāng)目光中，甲胄和刀劍已經(jīng)銹蝕，他們的父親母親，還有乞丐一樣疲憊地匍匐在大地上的妻兒，是他們靈魂中永遠(yuǎn)不散的清供。也許，還會(huì)從遠(yuǎn)處走來(lái)他們的兄弟，以及兄弟的兄弟，在屠城過(guò)后，悄悄地把他們掩埋了，埋在荒無(wú)人煙的歷史縫隙里，埋在父母親人無(wú)助的悲哀里。這些永遠(yuǎn)不再歸來(lái)的游子，是他們的母親丟失的種子，跑掉的靈魂。

由戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成的野蠻歷史，注定會(huì)有數(shù)不盡的游子。戰(zhàn)爭(zhēng)總是毀滅用人性構(gòu)筑的城池和村莊，置民生于血泊，變親情為冰冷的血腥。歷史過(guò)分地渲染政治和文化，沒(méi)有人會(huì)在意一群人一代人的愛(ài)恨和欲望。歷史學(xué)家用毛巾擦干的是帝王將相們胸口上的虛汗，沒(méi)有人會(huì)在意一個(gè)母親對(duì)游子無(wú)盡的思念之苦，沒(méi)有人在意一個(gè)游子氣貫長(zhǎng)虹的別痛離恨。

先秦末期，隨著“道德”的確立，中國(guó)早期的知識(shí)分子背著沉重的十字架，又戴著重重的鐐銬。中國(guó)的文人武夫，一邊面對(duì)頭頂上的強(qiáng)權(quán)君王，一邊是弱勢(shì)不堪的平頭百姓，這群想混口飯吃的文人武夫，倒向任何一方，都意味著對(duì)另一方的背叛和決裂。幾百年后，西周的禮崩樂(lè)壞，大儒孔子降生了。孔子生氣地說(shuō)：“是可忍也，孰不可忍也！”孔夫子辛苦了一輩子，力圖恢復(fù)這座中國(guó)人的精神大廈。周游列國(guó)，力圖恢復(fù)周禮的大夢(mèng)難以實(shí)現(xiàn)，孔子累了，失望了，最后死在故鄉(xiāng)。他死后，中國(guó)人累了兩千多年。

三

中國(guó)的文化注定，我們的精神深處埋伏著深深的傷苦和悲劇。有人說(shuō)，同時(shí)還會(huì)有喜劇存在，為什么只看到傷悲的一面？不錯(cuò)，這喜劇不過(guò)是長(zhǎng)長(zhǎng)的離痛悲劇中的片斷和細(xì)節(jié)而已。

人的內(nèi)心都有一條根，這根上長(zhǎng)出來(lái)的不是枝繁葉茂的樹枝，不是累累如星子的果實(shí)，這根上擎起來(lái)的是一盞照亮每個(gè)人回家長(zhǎng)路的明燈，一盞照徹?zé)o數(shù)人的心性和命運(yùn)的明燈。根生長(zhǎng)在哪里，一個(gè)人的靈魂就永遠(yuǎn)安放在哪里。離開(kāi)根，我們就成了無(wú)助的游子，成了靈魂的漂泊者。在游子心中，孤燈，明月，雁陣，苦雨，寂風(fēng)，長(zhǎng)河，旅途，都成了思念的化身，成了懷親的依托，成了靈魂的供奉。面臨這樣的心境，早在唐朝，詩(shī)人白居易說(shuō)出了大家的心聲：“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。”

千古以來(lái)，為什么思鄉(xiāng)懷親之情綿綿不絕？因?yàn)樵谌耸篱g，在人活著的有限的生命周期里，只有親情最穩(wěn)固最可靠。江山易改，帝王輪流坐莊，只有打斷骨頭連著筋的骨肉親情才是鐵打的江山，才是萬(wàn)年不改的癡情，才是每個(gè)人活著尋找的根。

在當(dāng)代，我們有限的閱讀范圍之內(nèi)，曾經(jīng)讀到計(jì)劃遷移、自發(fā)遷移、自流人口、盲流、戶口遷移、暫住人口、流動(dòng)人口，這些關(guān)于人口移動(dòng)界定的眾多術(shù)語(yǔ)，讓我們對(duì)漂泊的人充滿敬意和敵意。大量的遷移無(wú)處不在，人們?cè)谄磁c融合中求同存異，共同把生命的種子播下去，收起來(lái)。

歷史知識(shí)告訴我們，從夏王朝以來(lái)，民族遷移與融合的大戲就不停地在中國(guó)的大地上開(kāi)演。以農(nóng)業(yè)文明引以為自豪的中國(guó)人，五千年的文明中，遷移行為主要是圍繞新開(kāi)墾的土地進(jìn)行，或者因?yàn)樽匀粸?zāi)害和戰(zhàn)爭(zhēng)，人們被迫遷移。移民式的遷移充滿中國(guó)歷史的每一個(gè)縫隙。史載，3000多年前的商王朝時(shí)期，商人在黃河下游地區(qū)進(jìn)行了十幾次遷移，僅盤庚當(dāng)商王的時(shí)候，就曾經(jīng)六次遷都。從秦始皇統(tǒng)一中國(guó)到兩宋時(shí)期的1000多年間，移民運(yùn)動(dòng)更是頻繁復(fù)雜。其中最著名的是西晉時(shí)期的永嘉之亂造成90多萬(wàn)人南遷，靖康之亂造成500萬(wàn)人南下，唐朝的安史之亂和兩宋時(shí)期的大規(guī)律移民南遷，數(shù)字更加巨大。元明清三代，民間流傳甚廣的洪洞移民和“江西填湖廣、湖廣填四川”，人數(shù)遠(yuǎn)在千萬(wàn)之巨。

歷史總是喜歡創(chuàng)造一些互不雷同的理由，讓人們?cè)趧?dòng)蕩中尋求各自的福祉。第一次世界大戰(zhàn)以后，近千萬(wàn)游子遠(yuǎn)涉重洋，成為遠(yuǎn)離故土的華僑。1965年到1978年，中國(guó)又有1500萬(wàn)青年從城市送到農(nóng)村，接受貧下中農(nóng)再教育。改革開(kāi)放后，隨著大工業(yè)的興起，人作為勞動(dòng)力和市場(chǎng)中最活躍的主體，再次在中國(guó)的版土上形成大遷移、大流動(dòng)，2億多農(nóng)民進(jìn)入城市。隨著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)化社會(huì)的嬗變，工業(yè)的集中化使城市迅速發(fā)展起來(lái)，未來(lái)的人口大流動(dòng)大遷移活動(dòng)機(jī)會(huì)更多。詩(shī)意的命運(yùn)一天天消失，當(dāng)遠(yuǎn)游和遷移成為家常便飯，新的游子文化正面臨著它誕生前的陣痛。

四

人生一世聚散難免，依依相惜情真意切。茫茫人世間，多少游子游女，游夫游婦，游父游母，是對(duì)父母無(wú)盡的感恩，對(duì)丈夫妻兒永久的癡情，把歷朝歷代的游子推向了謀生求業(yè)的旅途，尋夢(mèng)他鄉(xiāng)。是血濃于水的親情，把他們共同牽掛的家園細(xì)心供奉。

宗教感非常差的中國(guó)人深深地相信，這個(gè)世界上本來(lái)就沒(méi)有更值得信仰的宗教，唯一值得信仰的就是打斷骨頭連著筋的骨肉親情，只有親情才是這個(gè)世界上最可靠、最穩(wěn)定的感情。王權(quán)不可靠，金錢也不可靠，酒色財(cái)氣都是過(guò)眼煙云。對(duì)于游子而言，只有親情才是他們一生信奉的宗教。

親人就像一堵巨大的墻，有人的親情是屋墻，有人的親情是城墻。千古以來(lái)，多少塵土功名，多少酒色財(cái)氣，哪一樣能換得浮云一般的游子心中對(duì)母愛(ài)的渴念？游子把家綁在腿上，把鄉(xiāng)土故園纏在夢(mèng)里，思鄉(xiāng)之情總是難免。在他們眼里，能一輩子守在父母身邊、守在鄉(xiāng)園故土上的人是世界上最幸福的人。

兒行千里母擔(dān)憂，無(wú)論游子走到哪里，母親的目光總是最溫暖的陽(yáng)光。所以，母愛(ài)是鄉(xiāng)愁的核，是鄉(xiāng)愁的結(jié)。在鄉(xiāng)愁面前，中國(guó)人都脆弱不堪。夢(mèng)里依稀慈母淚，徘徊惆悵到如今。李白說(shuō)：浮云游子意，落日故人情。在游子心頭，“此情無(wú)計(jì)可消卻，才下眉頭，又上心頭”。思鄉(xiāng)情是毒藥，是烈酒，也是夢(mèng)魔。

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。”能讀到孟郊的詩(shī)，是千百年來(lái)游子們的福氣。孟郊的詩(shī)是對(duì)天下母愛(ài)的頌揚(yáng)和薄奠，是失意無(wú)助的詩(shī)人對(duì)寬廣無(wú)邊的母愛(ài)無(wú)力報(bào)答時(shí)的愧疚。古往今來(lái)，成功者以天下為家園，處處是故鄉(xiāng)，失意人以家園為天下，夢(mèng)斷故土。

羈旅行役，南船北馬，旅人的心是孤寂的，面對(duì)飛紅走綠，生出韶光飛逝、漂泊無(wú)成的感嘆。多少感天動(dòng)地的游子情和思鄉(xiāng)淚，都化作大地上蒼翠的草木。這時(shí)候，人們的內(nèi)心只有一種最強(qiáng)烈的愿望和期待：回家。當(dāng)成功和失意無(wú)處不在，當(dāng)分別和歡聚窄路重逢，無(wú)論我們身處天涯何方，都要有一顆感恩之心，對(duì)弱病中的母親，對(duì)名不見(jiàn)經(jīng)傳的故鄉(xiāng)，對(duì)普通得讓人瞧不上眼的真情，都要充滿敬畏和感恩之心。

有一首通俗的現(xiàn)代歌曲《慈母心》里唱道：“古來(lái)萬(wàn)事終究東流水，唯有母愛(ài)總相隨。醉在夢(mèng)里面，甜在我心間，風(fēng)霜雨雪都不曾改變。慈母手中線，游子衣上連，何時(shí)報(bào)得三春暉？”在現(xiàn)代化的塵光濁影之中，我們能聽(tīng)到這樣的歌，雖然語(yǔ)言無(wú)比通俗，但多少是一點(diǎn)欣慰，也讓自己多了一點(diǎn)思念的溫暖。

站在工業(yè)文明的邊緣，對(duì)于每一個(gè)生命個(gè)體而言，時(shí)時(shí)都處在頻繁的變動(dòng)和遠(yuǎn)游的機(jī)會(huì)中，他鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成了他鄉(xiāng)。背著故鄉(xiāng)和母愛(ài)去異鄉(xiāng)，揣著遠(yuǎn)游的夢(mèng)想守在故鄉(xiāng)，我們都會(huì)在思念中再讀孟郊的《游子吟》，除了感激和惆悵，我們還能做點(diǎn)什么呢？

蒼生遠(yuǎn)游，大哉母愛(ài)。蒼生遠(yuǎn)游，魂歸故土。

彭宗衛(wèi)，散文家，現(xiàn)居湖北宜昌。