電擊療法：把大腦里的記憶選擇性刪除

王鈺深

影片《美麗心靈的永恒陽光》的幻想正在成為現實。目前，荷蘭內梅亨大學的神經學家馬萊恩·克洛斯和團隊研究成功：某些負面事件的記憶，可以被選擇性地刪除，從而最終幫助抑郁癥患者解除痛苦。

“精確制導”地刪除記憶

病人文森（化名）又來了，他是實驗室迎來的第42位病人。

一周前，神經學家克洛斯和同事們為文森準備了兩段幻燈片組成的故事，每個故事都由11張照片和文字組成：第一個講的是姐妹倆離開家，去找在酒吧工作的兄弟，但在經過一條漆黑的小巷時，一名女孩被持刀的逃犯綁架了；另一個故事結構相似，某位男孩遭遇嚴重的車禍，不得不進行手術，醫生把他斷掉的雙腳接回腿上。

文森把每一張圖片和文字都看得非常仔細，因為克洛斯之前叮囑過，實驗目的就是要讓他牢牢記住故事的細節。克洛斯沒說實話，他的擔心不無道理，如果告訴病人將要擦掉他的記憶，也許對方會刻意迎合，實驗也就失去意義了。

“一周前的故事還記得嗎？”面對克洛斯的問題，文森有點遲疑。

從2009年開始，克洛斯召集起一個20人的研究團隊，他們想知道電擊治療能否改變人的記憶。

電擊治療起源于上世紀30年代，生來便被人詬病，它利用電極在人的顳部放電，誘發休克。在許多臨床研究中，電擊治療常常給患者帶來記憶喪失，但科學家對個中原因莫衷一是。

在一些動物身上的實驗表明，電擊療法可以阻止部分記憶的激活，學界數十年來諸如此類的報道不絕于耳，但很多實驗結果看起來“完美得讓人難以置信”。

克洛斯認為擦除記憶不僅是個非常有趣的話題，更是在不久的將來可以實現的技術，而相比那些在電擊治療中誤殺的記憶，克洛斯更希望能夠“精確制導”——有針對性地刪除記憶，因此他決定設計此次實驗。

難題比他們預料中來得更早：首先，必須尋找合適的實驗對象。克洛斯得找接受過電擊治療的患者，同時還要保證其身體、智力足夠正常，最關鍵的當然還得對方愿意參加實驗。當地的一些精神科醫生成為克洛斯的“外援”，每遇到一些病情好轉的抑郁癥老患者，就會征求其意見，然后由克洛斯和同事們出面說服他們參加實驗。

尋找和等待的過程是漫長的，平均一個月才能找到一位病人進行實驗，去掉3位中途退出，最后只有39個案例數據可供使用。

2013年春天，實驗進行到第4年，文森是最后一位病人。

記憶“脆弱期”時動手

文森的遲疑在克洛斯意料之中。

實驗正式開始，為了幫助文森回想起一周前的故事，克洛斯給他看了一張幻燈片作為提示，這是其中一個故事的開頭，用來勾起文森沉睡了一周的記憶。

而記憶是什么？

普通人認為，記憶是一種讓往事如同電影在眼前播放的能力。不少人覺得記憶是100%真實的過去，就像是一段段錄像，隨時可以按下重播鍵。過去，不少科學家還篤信記憶一旦形成，就會永遠儲存在大腦的某個地方。

但作為神經學家，克洛斯認為，記憶是大腦中某些功能或化學物質的變化導致信息傳遞的過程，與常人想象的不同，記憶有時候也不靠譜，實驗證明它們并不精確也不穩定。

“記憶固化理論”認為，每次當人們從大腦存儲區域中提取某些記憶時，都得對所提取的記憶進行獲得和“重寫”，如果不采取措施，那段記憶會再一次穩定下來并深植于腦中，這一過程被稱作“再鞏固”，如果在此過程中進行干預，相關記憶可能被改動甚至刪除。

1968年，著名心理學家唐納德·萊維斯發表了一項研究成果。在實驗中，他先讓小鼠對某種聲音產生畏懼感，1天后，當這種聲音再次響起時，立刻對小鼠的頭部進行電擊。奇跡發生，小鼠不再恐懼這種聲音，似乎那段可怕的記憶被抹掉了。

這個實驗似乎變相證明了“記憶固化理論”，很快有研究人員繼續跟進，卻無法復制劉易斯的實驗。

后續的幾十年中，科學家的研究幾乎沒有中斷過，理論也五花八門，譬如說是按下了大腦的重啟鍵，或是讓腦中混亂的荷爾蒙分泌正常等等……但這些都不能說服學界，持反對態度的人不在少數。克洛斯本人雖是“記憶固化理論”的支持者，但也一直希望找到有力的證據，這也是此次實驗目的之一。

前輩們的實驗和研究顯示，要想影響記憶，進行電擊治療的時機選擇非常關鍵。普遍被接受的一種說法是，記憶在被喚醒后的幾分鐘到6小時之內，會變得“活化”，這時候是它的脆弱期。

看完那張幻燈片不久，文森躺上了手術臺，接受完麻醉劑注射，很快失去知覺。克洛斯等的就是在這個時機進行電擊治療……

看過《飛越瘋人院》的人記得，麥克墨菲被精神病醫生電擊時的慘狀：雙眼圓睜、喊叫聲撕心裂肺、身體不斷抽搐。在克洛斯看來，這些都是影片藝術加工的產物，現實并非如此。早年電擊治療是殘酷的，不少病人沒有被麻醉，因強烈抽搐造成骨折或牙齒斷裂。后來有了改良電休克，在治療過程中使用了麻醉劑和肌肉松弛劑，已經極大地減輕了病人的痛苦。如今的電擊治療一般都在醫院進行，失去意識的病人被微弱的電流刺激大腦，身體伴有輕微的抽搐，遠沒有想象中痛苦。

文森從麻醉感中醒來，作為一位抑郁癥的老患者，這種感覺并不陌生。

克洛斯告訴他，需要接受一個測試，但并不著急，明天再來一趟。

實驗結果讓神經學家振奮

第三次來到實驗室，文森輕車熟路。

擺在文森面前的是兩份問卷，分別關于兩個幻燈片故事的細節，問題答案四選一即可。

文森很多題都回答不出來，顯得非常苦惱。克洛斯不斷安慰，同時鼓勵他完成測試。這種情況很常見，嚴重的抑郁癥患者不像課堂里健康的學生，他們的記憶往往都不是特別好，所以尤其缺乏自信，每次都得花很長時間才能確認自己是否記得答案，克洛斯必須強迫他們用力去思考。曾經有位患者被克洛斯問得發起火來，因為他堅信自己忘光了，但后者還是一道接一道地問，好在患者最后完成了測試，不過許多題目都是在猜答。

其實，39位病人經歷的是并非同樣的實驗過程。他們在看完提示圖片后被分成了三組，第一組患者被麻醉后進行電擊治療，清醒后隨即進行測驗；第二組患者雖然同樣被麻醉，但并未接受電擊，清醒后接受測試；文森這組患者是在電擊治療后24小時再回答問題。這是克洛斯實驗的苦心之處。

最終的成績出來了——

第一組對兩個故事的記憶程度類似；第二組對提示后的那個故事表現出色，未經提示的故事記不太清。而文森這組的結果讓人驚訝，對于提示過的故事，他們的準確率僅為25%，與瞎猜無異，而另一個故事的準確率是35%，明顯好于前者。那些被提取出來的記憶像是被刪除了。

結果讓克洛斯很振奮，它不但證明“記憶固化”的過程存在于人腦當中，也證明了這段時間內被激活的記憶容易受到電擊治療的影響，理論上說，這為“選擇性”擦除人腦的記憶提供了可能。

研究引起很多爭議

克洛斯當時也并不知道，自己的這個實驗結果會帶來轟動。經過近一年的數據分析整理，英國《自然神經科學》雜志2013年底刊發了由克洛斯主筆的論文。不少媒體報道轉載，還有些前輩稱贊他的實驗“有創意”、“很聰明”……“畢竟這是一個非常有趣的結論。”克洛斯這樣告訴來采訪的媒體。

批評的聲音也接踵而至。不支持“記憶固化理論”的人覺得這是天方夜譚。認同的人也認為這樣的實驗還是太過基礎，因為并未解釋記憶具體如何被“擦除”。

在紐約大學的菲爾普斯教授看來，三組實驗對象對故事的記憶度都不高，讓彼此間的差別很小。有人甚至懷疑實驗對象失憶的原因是麻醉劑作用，但克洛斯嗤之以鼻。更有人質疑，人們陳舊的記憶或是其他真實記憶，是否與實驗室創造的“短小記憶”一樣，能夠被電擊治療所擦除？

結束測驗后，克洛斯把實驗目的原原本本告訴了文森。

得知真相后，文森并未生氣，反而追問起來：具體怎么操作？能不能夠擦掉他的陳舊記憶？什么時候能進入臨床階段？

克洛斯不是第一次回答這些問題，這也難怪，“文森們”不僅是實驗對象，更是飽受抑郁癥折磨的病人，如果有辦法能夠擦掉那些煩人的記憶，大概就可以一了百了。同樣感興趣的還有不少醫生、病人，研究結果發表后，克洛斯收到了不少來信，詢問實驗何時能夠應用到實際治療當中。當然，也有一些病人得知真相后無動于衷，“大概是覺得擦除記憶是無稽之談。”克洛斯猜想。

（文據《解放日報》等）