當你老了，死于自殺還是他殺

一

前不久，我剛剛得知一位農村老太的真正死因。

且稱之為張老太吧。她在前一年冬天患了小腦萎縮，一度生活不能自理。來年春天，她居然恢復得可以下床挪動幾步。于是，她拖著病歪歪的身子，努力鍛煉，日復一日，終于有能力摸索到一瓶農藥，一飲而盡。從另一個角度詮釋了向死而生的巨大能量。

當次媳從漫山遍野的杏花中疏花回來，端著稀飯進屋，她已經僵硬。老親舊鄰們聞訊而來，一輛處理過期方便面的農用三輪車正好堵在村口，招攬生意的大喇叭唱著：如果有一天我老無所依，請把我留在這春天里。他們互相寒暄著講好價各自買上幾斤，才換上哀容，拉長哭音拐進胡同。

她的死像在水庫里投下一塊石子，很快歸于沉寂。人們隨意提起她的過世，表情之平靜，還不如走失一只雞動容。

她育有三兒兩女，孫女、外孫都是大學生，小女婿還是鄰村干部，說起來也算體面人家。但她喝下的整瓶藥量證明她于人世的決絕。

她和小兒子一家住在翻新的老宅里。老宅前面，就是長子體面的瓦房。但長子不付贍養費，也從不登門。長媳曾因贍養等家庭糾紛離家出走，老太為了兒子的婚姻放棄了對其的任何要求。就連三子去世出殯，長子一家都以走親戚為名躲開。次子生計艱難，次媳還曾罹患精神疾病，家中一女上大學多靠娘家接濟。三子據說最為孝順，每次進城賣蘋果回來，都先塞給老太一點兒再給媳婦報賬。三媳原也不錯，卻對大嫂的絕情二嫂的無心頻有微詞。兩個閨女嫁到外村，都有了孫輩，據說自暇不顧。三子夫妻相繼因病去世后，老太從此獨居。在罹患小腦萎縮的那個冬天，一日三餐只靠次媳送飯。據說怕她方便不方便，常規飯食就是一碗小米稀飯。這個病前常到地里勞作的老人，之前頓頓要一個饅頭。

在她病倒前，我婆婆在集市上見她蓬頭垢面步履蹣跚只買了三兩斤小米，心下不忍，就從自家背了半袋小米翻山越嶺去看她。她屋里到處堆滿了半年前穿臟的冬衣，氣味濃烈?；蛟S是太少人來的緣故，她拉著我婆婆的手不放，說起一輩子的傷心事，實在沒什么可聊了，忽然一擦淚很歡喜地說：多虧鄰村開了景區，今年撿垃圾賣礦泉水瓶還得了100多元呢。

到年底我們去看她時，把錢和年貨都翻了倍，但她已經躺在床上，在病餓中昏迷。

二

我知道的另一個自殺于春天的也是老太。她歡歡喜喜地賣了房去東北投奔女兒。房款一天天被女兒以各種名義要走，她回鄉在老宅里懸梁自盡。村里買下她的房子是做幼兒園的，于是那房子白天歡聲笑語、晚上陰森怖人。老人們都說上吊者無法投胎，每七天又去上吊一次，重受勒頸千般苦痛，一日找不到替身，便永遠無法逃脫苦海。不知道她的鬼魂看到媽媽寶貝每天依依情深有何感想，不知道那些媽媽們想到前房主的死因該怎樣唏噓。

還有一位老太也把房子賣了進城投奔閨女，不想閨女早亡。她和女婿、女婿的繼妻、外甥一起生活，在死前要求回老宅。買房子的是鄰居，只是把房子空著裝些糧草，要等兒子結婚，老兩口才讓出大宅再搬到她的舊房子里。老太如愿在老宅里彌留幾日，家人們卻因各種原因無法陪伴，將一日三餐委托給了鄰居。鄰居發現老太的手肘、膝蓋、腳趾舊痂連新傷，問之只是垂淚。后來街上就有了老太在城里喝碗水都得自己爬的傳說。

這樣的境遇居然也有人羨慕：好歹還是接走養著，啥也不管你也沒招兒。

他姓楊，生有三兒三女。當年，他只有能力蓋兩棟新房，就先給長子次子結婚分家，和小兒子窩在老宅。沒想到幾年后小兒子的媳婦不肯將就。他和老伴兒連著三晚上到支書家哭訴，才得到一塊新的宅基地。夫妻掙了命幫三子蓋上新房后，用了好多年才還清債務。有一年他好幾個月沒買肉，在生日的前一天躊躇半天借了5塊錢，預備買肉包包子。次日肉忽然漲錢，他捏著錢吵吵得幾乎砸攤。這卻讓其他兒子心生不滿。他們覺得老三又有新房又有舊房，就該在養老上多付出。先是二媳婦拖延口糧，再是大兒子拒絕伺候。最后小兒子也怒了，說老人多年住的老宅都是自己名下財產，要哥哥們趕緊把老人接走輪流居住，把老宅給他空出來養豬。

到了三個兒子都要娶兒媳時，他們都拿出幾十萬給自己的孩子在城市買了樓房，卻都拒絕了老人每年漲兩斤花生油的要求。原因是國家每月給老人發60元了，咋這么不知足呢。為了兒媳孫子更愿意回村看望，他們都把房子重新裝修，安裝上太陽能、暖氣片和抽水馬桶。趁著他們都請瓦匠、木工，老人希望把壞掉的窗戶、快倒的茅廁一并修修。長子次子拒絕得很痛快：老三的房子，我們不能修。老三更絕：修啥？趕緊搬走，我要養豬。

夾雜著各種舊賬的翻撿，眼看著村里要第N次重拍《墻頭記》。

就在這個冬天，央視“今日說法”欄目播放的四個兒子凍死老人的故事傳遍大江南北，也傳到了這個村子：

85歲的老人被四個兒子輪流供養。該老大照顧的時候，老四把她丟在老大門口。老大專門回來得很晚，老人整整一晚上都在喊兒子名字，又跑到二兒子門口喊二兒子。二兒子早上送孫子的時候還看到她在流鼻血。他說等我把娃兒送上學了再來看你，等他回來，老人已經在元旦的喜慶中凍死在樹底。據說，老人有三個女兒，女兒們都愿意贍養。但兒子們不愿意，怕丟臉。

因為村里輪流就食的齟齬時有發生，再加上這則真實得可怕的新聞，也是85歲的劉老頭就放言預備了一瓶農藥，來抗拒自己離開老宅輪流就食的命運?；蛟S是受到這個節目的教育，兒子們都表態歡迎自己的姐妹把老人接走。

楊老頭不知道的是，其實這樣的事情并不罕見，同一欄目在2010年報道過北京市通州區張辛莊村，80多歲的柴玉吉被活活餓死半個月才被發現。三個兒子為了房產打架導致交班不利，老人半個多月無人問津。鄰居們聽到她在院子里喊老伴的名字，向死者訴說自己的委屈無依。法院判三個兒子遺棄罪，分別判處有期徒刑二到三年。沒被判刑的四子也得到了網友的不吝聲討：沒輪到你，就可以不看娘了嗎？

三

在許多民族的風俗里，都有把年過花甲的老人送入絕境的傳說。譬如西方的神話里，一位老人被不忍棄老的兒女藏起，因提供屠龍絕招免除全族滅亡，從而破除了棄老傳統。而日本電影《楢山節考》，說的是古時的日本信州山村因糧食短缺，七十歲的老人就要由子女背到楢山遺棄：

六十九歲的阿玲婆用石頭敲掉了健康的牙齒，讓兒子辰平送自己上山。不愿在山上凍餓而死的阿又逃走了，卻又被兒子五花大綁，像一袋馬鈴薯似地咕嚕一聲倒在山上。兒子想把他扔在山谷，阿又用唯一能動的手指拚命抓住兒子的衣襟，纏住不放。他兒子扒開的手指掙脫出來。然而阿又的另一只手又抓住了兒子的肩頭。阿又和兒子倆仿佛在無聲嬉戲似地角力。辰平親眼看到兒子抬腿朝著阿又的肚子砰地踢了一腳，阿又的腦袋向著深谷仰臉翻下去，他像只球似地轉了兩轉立即橫著身子骨碌骨碌沿著陡坡滾落下去。之后，像發生龍卷風似地從谷底下騰起一大群烏鴉，仿佛滾滾的黑煙在向上冒，在向上涌。

莫非這些所謂蠻荒時代的風俗已經成為了某種遺傳病，在糧食不再短缺、馬桶也進了村的所謂文明世界里也要不時地發作？

武漢大學劉燕武主持了《農村老年人自殺的社會學研究》，他在11個省份40多個村進行了400多天的調查，畫出了“農村老年人自殺率”的曲線，從1990年代開始，中國老年人自殺率大幅上升，與之相對的是近10年來中國自殺率陡降一半，“跌至世界最低行列”，每10萬人自殺人口不足10例。劉燕武在6年多的調查中認識到：老人們的自殺，更多的是經濟高度分化后，年輕人中年人的集體焦慮導致他們把更為弱勢的老人，視為包袱。

傳統秩序的瓦解、后喻社會的倒逼，讓老人們在失去傳統家長地位后，又被代際剝削殆盡，只能跌入萬劫不復的深淵。無論是社會、政府還是傳統的鄉間秩序，都沒有提供足夠的支撐保證他們在養老和其他問題上談判的籌碼。所以中青報的記者陳墨撰文《流著眼淚說滿意》，評述上海財大發布的《2014中國農村養老現狀國情報告》。在這份報告中，近八成老人對自己目前的生活狀況表示滿意。雖然接受調查的老人一邊說滿意，一邊偷偷看兒媳的臉色。

對弱勢群體的態度考量著社會的文明程度。

在這個問題上，“中國的摩西奶奶”的兒子兒媳，給我們提供了另外的樣本。秦秀英，是只上過1年半小學的地地道道的農民，卻在近3年里開始認字、學電腦、開了博客、出了新書，被譽為“中國的摩西奶奶”………這一切源于兒子呂永林認為，應在吃好穿好之外，應該陪伴父母去創造一片屬于他們的天空，把他們從越來越窄的時光和天地里解救出來。古漢語博士兒媳東莉，帶領婆婆記自然筆記，最后集結成書《胡麻的天空》，被讀者評為“是一本讓每個人懷念和重新認識母親的書”。

他們不但把老人從鄉村接到城市，還打開了母親被忽視的夢想，趨于閉合的心靈。

這才是真正的反哺與文明。

目前全國空巢和獨居老年人近1億，他們的永林和東莉在哪里？

（由衛娟，《齊魯周刊》執行主編）