獨立雜志，在路上

張丁歌

根據(jù)Mediafinder.com提供的美國雜志創(chuàng)刊與停刊數(shù)據(jù)，近8年來，雜志倒閉的高潮是2008年和2009年，分別是525種與428種雜志停刊，從2010年開始，停刊潮戛然而止，這一年創(chuàng)刊數(shù)量是193種。直到2015年，雜志每年都是正增長。

當然，死亡與新生，是雜志行業(yè)無法回避的問題，在新的媒體大形勢之下，又蘊藏著怎樣的生機？

一些文學(xué)和時尚類雜志告別雜志陣營，它們認出了風(fēng)暴，選擇了提前謝幕

雜志死了，或者正在死去，就如一句咒語。

2013年3月，連續(xù)4個月未出刊的老牌雜志《萬象》掀起停刊風(fēng)波。這本曾牽動中國知識分子人文神經(jīng)的文化休閑雜志，在萬種想象之下，進入“無征兆停刊”模式，甚至連遺體告別的機會都沒有。

“再見，Chutzpah！” 2014年2月19日，傳媒人歐寧在微博上發(fā)出一聲嘆息。熟悉“chutzpah”一詞的人都知道，這是《天南》雜志的英文名，歐寧則是《天南》主編。這本現(xiàn)代傳播旗下的文學(xué)季刊，在2011年4月1日創(chuàng)刊時，曾雄心勃勃：《天南》旨在探索文學(xué)雜志的新觀念和新形式，重塑這個時代的文學(xué)閱讀體驗。但3年零10個月，16期之后，《天南》卻因成本壓力，推出了終刊號。

文學(xué)（人文）+雜志（雜志態(tài)），《天南》并非孤例。無論是韓寒的《獨唱團》，還是安妮寶貝的《大方》，都一度以文學(xué)的形態(tài)高調(diào)問世，又分別在“一期絕唱”和“大方兩次”之后，因以書代刊的“偽雜志”形態(tài)被迫落下帷幕。

文學(xué)雜志可以看成一次短命又小眾的冒險，而時尚類雜志，則紛紛選擇告別。它們認出了風(fēng)暴，在新舊時代的齒輪交錯之時，選擇了提前謝幕。

2014年1月，在新媒體的裹挾之下，南都旗下時尚刊物《風(fēng)尚周報》宣布停刊。創(chuàng)刊8年，它見過了喧囂，如今甘于沉寂。

在這串名單中，還有《Oggi今日風(fēng)采》、赫斯特中國旗下的《心理月刊Psychologies》、一度全國每期發(fā)行量達68萬的《都市主婦》、《費加羅FIGARO》雜志……誰是下一個？無論有沒有新媒體的沖擊，這樣一句充滿懸念的疑問，都像一支弦上的箭。

年輕的《壹讀》創(chuàng)刊于2012年8月6日，這本雙周新聞類雜志，談不上一出生就風(fēng)華正茂，但也曾頗具特色、風(fēng)生水起。2014年9月，《壹讀》“二并一”轉(zhuǎn)為月刊，卻更熱衷于在新媒體平臺發(fā)力。不久又宣布退出紙質(zhì)雜志市場，它要把熱情留給“數(shù)字化生存”。

不過有意思的是，同樣四五年前，當一些雜志在網(wǎng)絡(luò)的逼迫和經(jīng)濟壓力下，紛紛在“雜志死亡之池”排隊時，老牌雜志《連線》（Wired）推出了一個驕傲的封面，大寫宣言“The Web Is Dead”，一副雜志帝國的宣判口吻。那時，這樣的聲音在一本雜志（還是堅信數(shù)字文化是一場革命的雜志）口中發(fā)出，必是飽含野心、雄心與情懷的。

據(jù)說康泰納仕掌門人S.I.Newhouse決定買下《連線》雜志時，便拒絕了它的網(wǎng)站W(wǎng)ired.com。原因是他“對于紙質(zhì)雜志有那種清教徒般的固守”。不過那個封面還是引來爭議：5年后再看看你們和網(wǎng)絡(luò)誰先死，到“雜志死亡之池”排隊吧！

如今，誰都沒死，除了那座停擺的城池。《連線》紙質(zhì)雜志改版后，除科技血統(tǒng)外，它部分偏向了生活方式。Wired.com網(wǎng)站也活得好好的，只是終于和雜志不再楚河漢界、分隔辦公。一紙一屏，像是黃金時代與白銀時代，暫時勾連共生在了茶幾上。

在日益數(shù)碼化的當下，獨立雜志正在用生活美學(xué)引領(lǐng)一場“紙媒文藝復(fù)興”？

如同能量守恒，或陰陽平衡，一些雜志倒閉的同時，另一些則像還魂般新生。以美國為例，去年僅第一季度就有45家新雜志創(chuàng)刊。盡管它們多偏向生活方式與生活美學(xué)，甚至是小眾的獨立雜志，但誰說這不會是紙質(zhì)雜志優(yōu)良生長的一個縱深方向呢？

豆瓣上，以“獨立雜志”為主題的小組，已達到123個，并這樣闡釋獨立雜志的內(nèi)涵：“關(guān)于獨立雜志，獨立讀物，以及獨立精神的出版物。”它們遍布各個城市，用趣味與性格，豐滿起那些空白角落。早先便有旅行類獨立雜志《雜字》、《在路上》、《扭秧歌》、Rice，以及香蕉魚書店雜志、蘇菲的獨立出版等。

在自媒體日益發(fā)達的當下，獨立雜志成中國年輕一代表達自我的新“麥克風(fēng)”。

北京尤倫斯當代藝術(shù)中心舉辦的《中國攝影書籍：1900年至今》的展覽，編號223從2005年到現(xiàn)在出版了10多本刊物，幾乎都是自掏腰包。“紙媒必死”對他來說，仿佛危言聳聽。他認為，獨立出版既非工作，也已跳脫興趣的桎梏，更接近于一種生活方式，雖小眾卻自有其價值，在國外漸成氣候，在國內(nèi)方興未艾。

事實上，獨立雜志的概念源于西方，在20世紀80年代的美國，年輕人開始自己動手做雜志，在酒吧、咖啡店、小書店、朋友圈內(nèi)流傳。編輯多是藝術(shù)家、作家、攝影師、設(shè)計師、音樂家等，他們根據(jù)自己獨特的喜好與觀點來做雜志，不被流行工業(yè)大眾文化所束縛，并以不附合主流文化為榮耀。如今很多知名的雜志都是從獨立雜志或是Fanzine（雜志愛好者）開始的。

就如同獨立雜志《Amagazine》所標榜“建造一個世界”的精神，如今我國的獨立雜志也都強調(diào)了創(chuàng)刊個人或小團隊的獨立自我。

中山大學(xué)學(xué)生所創(chuàng)“獨立雜志”《RICE》，就是一本“什么都不管不理，做自己想做，年輕人有興趣讀的雜志。”發(fā)刊詞寫道：“生活在不同城市不同空間，也許大家做法互不相同，但態(tài)度是一致的。堅持信念，全然活在當下。做自己要比任何事情都來得重要。”

在中國，最早的獨立雜志始于上世紀90年代，而今已經(jīng)“遍地開花”。廣州的《RICE》《MORE！》《TOO》，廈門的《嬋娟》，成都的《癢》《抗蕩》，上海的《O2生活潮》，北京的《0086》《LES+》等，都備受年輕人的喜愛。

國際知名雜志《Vogue》的意大利版主編曾說過這樣一句話：“每一個人都會為夢想而購買雜志，而現(xiàn)在，每個人都可以因為夢想去創(chuàng)辦屬于自己的獨立雜志。”

在獨立雜志的“擁躉”們看來，獨立雜志不束縛于大眾文化，不附和于主流文化，思想獨立、發(fā)行獨立，不受制于商業(yè)利益，它是小眾、個性、自抒胸臆和天馬行空的“藝術(shù)品”。

雜志的堅守是對慢的渴望，是對大智若愚的堅守

不久前，成都新開一家專門出售獨立雜志的書店“rosabooks無早”，200多本最新的世界各地獨立雜志呈于店中，讓它漸漸成為一個打通全球獨立雜志的集散地，也成為召喚國內(nèi)更多原創(chuàng)獨立雜志的靈感源泉。

比如一本叫《鷹嘴豆》的雜志，便是《紐約客》的Cara Livermore和Bob Lawton合伙創(chuàng)辦的獨立雜志，他們推崇素食主義的生活理念，卻被“愚蠢的素食主義者”這個稱呼激怒，于是他們成了《鷹嘴豆》主編。

相比之下，《新聞周刊》復(fù)刊時，薩米爾曾提醒說：你得有料，如果我給你150美元，你要給我比Lady GaGa多得多的東西。如果到了獨立雜志，恐怕只有你想不到的，少有它們挖掘不到的角落了。專門研究植物的、專門研究蕎麥面的、專門研究牦牛的、只呈現(xiàn)北歐編織物的……各種獨立品位、生活美學(xué)，都藏在一本獨立雜志的全部細節(jié)里。

柏林獨立雜志《032c》的主編曾分享他的經(jīng)驗：“別人都安靜的時候，你要大聲；別人都大聲的時候，你要安靜。這就是辦獨立雜志的秘訣。”

相比新媒體，雜志顯然屬于慢媒介。就像有人堅守“我閱讀經(jīng)典，是為了落伍于這個時代”，進退之間，雜志人會說“我守住雜志，是守住一種饑渴，發(fā)現(xiàn)世界的饑渴”。

喬布斯生前在斯坦福大學(xué)做過的那次演講中，提到了一本充滿理想主義的短命刊物，1960年代斯圖爾特·布蘭德創(chuàng)辦的寶典式的《全球目錄》。“斯圖爾特和他的團隊做了幾期《全球目錄》后，實現(xiàn)了創(chuàng)刊之初的使命，于是他們出版了最后一期。封底印有一張清晨鄉(xiāng)間公路的照片，是那種喜歡搭車冒險的人常會見到的風(fēng)景。照片下是一行字：Stay Hungry， Stay Foolish. （求知若渴，大智若愚。）這是他們停刊時的告別語。”

馬家輝曾作為《大方》雜志創(chuàng)刊時的編委，他并不期待一本長命的雜志。“雜志本身的自然生命周期，未必要求它太長命。不同的雜志，在不同時間段，帶著不同的精神氣質(zhì)，填補不同的閱讀空間，不是很好嗎？五六年的壽命便很健康。我們干嗎要一本長命的雜志？for what？”

2015年4月，現(xiàn)代傳播集團引進的法國《IDEAT理想家》雜志正式創(chuàng)刊。它的推廣語是：獻給“后iPhone時代”的紙質(zhì)生活雜志。紙質(zhì)雜志在將精力與熱情，賭注般分流向新媒體時，也有新平臺反向來尋求傳統(tǒng)姿勢。

美國已有《政客》網(wǎng)站、樂評網(wǎng)站“Pitchfork”等數(shù)字媒體機構(gòu)，先后進軍印刷版雜志。“市場發(fā)出了信號，印刷雜志是有價值的，它們能夠帶來效益。當然前提是要有一流的內(nèi)容。” 薩米爾們像是“雜志生之池”的守林人。

而中國，幾乎也走著相同的軌跡。新生雜志陸續(xù)涌現(xiàn)，甚至顛覆性地帶來新的雜志觀念；獨立雜志前所未有地獨立，紛紛尋到自己的姿態(tài)定位，一步一步被發(fā)現(xiàn)、被看到、被需要。

雜志是傳媒生態(tài)的鮮活印證，它的新生，甚至不是未死的證據(jù)，而是活過的印記。