從立春到谷雨

憶蘇

1

這個春天，有些多事。

還未立春，母親便病倒了。雖不是什么大病，但甲狀腺炎帶來的疼痛和不安，讓老人顯得精神極為不佳。除夕前幾天，終于住進了醫院。十來天后，出院，在家服藥。一個月后，復查，繼續服藥。

2月4日，立春。2月19日，雨水。3月6日，驚蟄。3月21日，春分。

春天踩著既定的節拍一步步走來。天氣也在一日日變暖，園子里的花草一天比一天熱鬧紛繁，滿園春色花似錦。

雨水過后，母親復查，繼續服藥。醫生說是長期的高血壓帶來一些并發癥。只需要藥物加上心理調節就好。隨著春色漸深，初夏漸近，她的身體一日比一日好多了。

也是在母親的這次病痛和陪護之中，才驚覺，母親在一天天老去。這個給我生命的女人，無論是身體還是心理，都在不可抗拒地呈現出老去的樣子。

身體的衰老，伴之而來的，還有心理的衰老和恐慌。這些，在病痛之中越發顯現出來。對白己身體的不放心，對健康狀態的懷疑，對明天的不確定和恐慌，也許，這是每一個老去的生命都會面臨的問題。當年輕的我們還有大把大把的時間來揮霍的時候，年邁的他們，心底對時日無多的恐慌和懼怕，也在一天天增加。

雖已是不惑之年的我，幾乎沒有離開過母親身邊。總是習慣了每日回家都有她在，每天都有她為我們精心準備的可口飯菜，有母親在的日子，我幾乎可以不著煙火，專心工作，育兒，讀書，寫字。而我，也基本沒有想過有一天會面對彼此的別離。這個春日，讓我看到了生活最真實也最殘酷的一面，那就是，那個給你生命，養育你長大成人如今還在身邊默默呵護關愛著你的他和她，在光陰里，一天天衰老，你們互相陪伴的日子，在一天天少去。

法頂禪師說過，歲月不是走來，而是離去。

想到此，不覺黯然神傷。這世間情緣，即便是父母兒女，所有的緣分，不過是時間長河里一朵細碎的小小浪花，最終總是敵不過光陰的吞噬。父母子女的相逢相守，總歸只是茫茫時光里一段細細的水流。一天一天，默默而去。不再回頭。

想起安妮那句話：四季輪轉，歲月輪回，白然萬物遵循其道。如同人與人之間的緣分，互相陪伴的歲月，即使親如父母子女，也只是同行的一段來路。不可回頭，不可更改，只有此時是屬于彼此的。

那么，就在當下吧，與年邁的父母來個角色的互換。將日益老去的他和她，當成曾經年幼的我們來關愛，呵護，照顧。用一顆對待兒女那樣的心陪著他們變老，讓今生的母女、父子情緣溫潤彼此的人生。

林花謝了，太匆匆。

窗外春色旖旎，花開花謝，春來春去又一年。惟愿身邊的他和她身健體康，讓我們彼此相伴，看每一個春日的滿園花開。

2

驚蟄趕著雨水而來。

春日的氣象一日日愈發明顯。

2月19日中午，今年的第一場春雨飄飄灑灑如約而至。久違的細雨，久違的濕潤，久違的清新，讓人神清氣爽。翻看日歷，原來今日是雨水。

踏著腳跟而來的是驚蟄。

驚蟄，一個引人遐想的詞匯。讓人浮想聯翩。那些蟄伏土里過冬的小生靈們，被一聲春雷驚醒。伸伸懶腰，捋捋發絲，扭扭脖頸，探頭探腦從土里鉆了出來。帶來滿眼翠色，怡人春景。

有朋友在文字里把驚蟄稱作是“春天的按鈕”，真是極妙的比喻。那一聲驚雷，就是蒼天伸出按動節氣的手指，無形，卻有聲有色地讓萬物聽到這一聲指令，便舒展而快樂地開始一輪新的生命歷程。

“促春遘時雨，始雷發東隅，眾蟄各潛駭，草木縱橫舒。”陶淵明的詩句，寫就一幅春來萬物復蘇的生動畫面，讀來滿眼滿心都是生機勃勃的歡喜。

園里的桃花在2月25日清晨開出第一朵花來，驚蟄前后，滿樹絢爛，粉若彩霞。銀杏也舒展身姿，枝椏上的小芽一個接著一個綻開芽孢，露出一把把小小扇子形狀的葉片，嫩嫩綠綠，輕輕柔柔，甚是可愛。

每天天還未亮，窗外鳥鳴聲聲將夢驚醒。開窗，春色如許。天光一日比一日長了起來，晚飯后，母親和過去一樣，在門外青石板路上來來回回散步，遛狗。日子，滑過一個又一個晨昏，在既定的軌道上慢慢行進。

2014年3月21日，春分。一大早，天氣變陰。午后，下起了小雨，“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，淅淅瀝瀝的雨絲滋潤萬物，讓人心生清寧。

看到雪小禪的微博里寫的春分，很是喜歡，轉發。

“分。一春分兩半，一半乍暖還寒，一半春衫薄透。春天一半在這頭一半在那頭。一半在你手上一半在我心里。春分之后，春就更放肆更輕浮了，那些花兒，開吧開吧，為了愛，為了更愛。”

開的開著，春花謝的也自顧謝著。園里盛放一月有余的桃花在逐漸敗去。開時燦燦然的美好，原來頹敗之時，卻是如此地不堪。顏色如舊了的陳年老裳，一場春雨后，花瓣零落，樹下，池中，滿是飄落的花瓣。所謂“花白飄零水白流”。面對滿池落花，心底涌出的句子，沒有易安先生的“一種相思，兩處閑愁”。倒是能夠心緒安然，寫下“去雜念，存初心”的句子。

因為母親的生病，錯過了每年都要采摘的迎春花花期，卻趕上了巍寶山途中滿坡細細碎碎形如小鳥尖嘴的不知名粉色小花。

在一個春日的夕照里，采回一大把枝椏舒展的野花，插入年前買來的土陶甕里。如夢似幻的小花，如一首輕言細語柔情滿懷的小詩，透著山野之氣，讓居所溢滿了田園氣息和春的氣象。

插好花，看看在客廳安坐讀報的母親，有她，有花，心底，便盈滿了濃濃的春意，暖暖的春光。

3

2014年4月5日，清明。

清明這詞，極好。寫下，讀出，都是一幅柳翠天藍，山河清幽，澄澈明凈的清遠畫面。

《歲時百問》中說：“萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明。”

想來生命也應該像萬物歷經節氣一般，要經歷每一段人生的磨礪才會成長成熟。人到了一定的年歲，也應該懷有一顆清明之心。心明了，神也就清了。心清凈，神采里，便也就透著出塵的清和之氣。

“花香熏人亂禪定，心情其實過中年”。黃庭堅的句子用到此時此刻的我身上，如此地妥帖。

人到中年，越發知道白己需要的是什么，越想讓心回到最初的明凈。鮮衣怒馬不再是一廂情愿的追尋，倒只想刪繁存簡。樸素尋常。所有的繁華都會如春花一般隨風而去，而心底最能帶來溫暖的，只有默默陪伴你的親人，還有那些用心讀過的書，寫下的字。

去年一年，兩本書的出版花費了大量的精力和心血，今年的計劃便是靜心讀書，修身養心。從母親住院開始，也是假期的開始，計劃讀的書悉數從網上購進。

陪護母親之時，也是卷不離手。任病房中鄰床的病友和家屬一聲接一聲的家長里短閑言碎語。競能在病房里讀完林語堂先生的《人生不過如此》和汪曾祺先生的幾本散文集。讀完溢滿草木清香的原野的《草木山河》《草言草語》，新疆李娟白然天成不加雕琢的《我的阿勒泰》。

雨水前后，重讀了安妮寶貝的《眠空》《且以永日》。獨具特色的句子，總能引起情感的共鳴和認同。

還有在這個春日逢到的被稱為“當代豐子愷”的車前子老師。一位極具文人氣質的出塵的大家。初見，便覺著逢到一位周身散發草木清氣的人，內斂，平和，從內向外透著簡凈清明的謙和氣質。讀他的散文，仿佛坐于松下，有清風徐徐，茶香裊裊，頗有與古人高士對話之感，一卷在手，字字珠璣，讓人如沐甘露，身心通達舒暢。與這樣的高人相逢，讀到這樣的文字，是這個春天最值得記憶的事情。

天氣越來越熱，街上已有身著夏天飄逸裙裝的身影，初夏的暑氣慢慢來臨。雨遲遲不下，昨天傍晚，小城西邊那座形如蓮花的大山遭了山火，一夜未滅，令人心痛。明日谷雨，期待能聽到布谷鳥的叫聲，感受到春雨飄灑的清美。

母親的身體一日日慢慢恢復了往日的健康，精神也一天天好了起來，初春時因為生病帶來的不安和慌亂，隨著夏的到來，在慢慢消退。

周末，便又恢復了過去的晨起上山，午后讀書寫字的習慣。《小窗幽記》《幽夢影》《人間詞話》，還有法頂禪師的箴言集，是需要在午后的時光里慢慢地，細細品讀的。

這樣的時刻，一杯朋友送來的明前春茶，一盤青煙裊裊的沉香，窗外的鳥鳴，樓下屋內正在午睡的母親和正在讀報的父親，日子，圓滿而美好。

安妮說，生命只是一場幻覺。

——我的這場幻覺，卻是如此地真實，而幸福。