老媽的鄉村生活

紅酒提子

我媽是個城里人，打小是穿著皮鞋嚼著泡泡糖長大的。當時有這么一句順口溜：“嬌氣包，吃面包，上學背個小書包。”我媽倒是吃不起面包，自然也就不算是嬌氣包。泡泡糖需要省著吃，她去踩水坑的時候也會把小皮鞋換下來。后來，自認為還是能吃些苦的我媽嫁給了出身農村的我爸。

我爸不僅是農村人，還是農村人中的“二等公民”，那些平原上的村民管他們這些住在山里的叫“山猴兒”。就這么著，我媽穿著皮鞋跟“山猴兒”回家過暑假。她第一次見識了土炕土廁所，第一次壓了清涼的井水摘了自家種的黃瓜。她穿著時髦的紅色運動服穿過雞窩，雞嚇得四處亂飛，她也嚇得恨不能飛起來。

再后來，我媽有了我，便安安心心在村里住了三個月。農村活多，掃院澆菜提水喂雞一天到晚不閑著。左右我媽什么也不會干，奶奶便只讓她看著我。有天我媽帶我帶煩了，執意和奶奶換工，要扛著筐去收玉米。她大概以為去地里干活是件新奇有趣的事情。我媽斗志昂揚地出發，在田里奮斗了一個下午后，終于跌跌撞撞地回到了家。玉米葉子高，拉得身上一道道口子，大熱的天兒一流汗，傷口更是生疼。她顧不上村民嘲笑她背筐的樣子，顧不上血肉模糊的肩膀，奔回家把玉米倒在地上，急切地問爺爺：爸，這些能賣個千八百的吧！爺爺看看那堆玉米，用非常肯定的語氣說，百八十塊還是有的。

大概是被嚴重打擊了自信心，我媽從此再也沒下過地。她于是把門口的菜園子占為自己的領地，抻抻水管擰兩個茄子。秋天到了，我媽喜歡抱著我去巷子口的大石頭上坐著，她漸漸聽得懂土話了，和那些村婦有說有笑了。人家都說我媽隨和得不像是城里人，還是念了大學的城里人。你看那村西頭的大貴媳婦兒，去縣城打了兩年工，回來都拿鼻孔子瞧人啦。我媽吃衛生所兼小賣部自制的冰袋，吃大集上散裝的小葫蘆餅干。她上山去摘野酸棗、挖野菜、打核桃，臉被山風吹得黑紅。她吃了這樣多的東西，這都得益于我出生在物產豐富的初秋。

我媽是真愛這樣的鄉村生活。她穿著墊有奶奶親手做的鞋墊的布鞋走在鄉間的小路上，每天視察圈里的雞鴨，向奶奶報告哪個黃瓜長得最強壯可以留著當種。她學著生爐子添柴，焦炭的味道讓她覺得沉靜又踏實。天漸漸冷了，她一邊做飯一邊燒炕，晚上睡在暖烘烘的褥子上，比電熱毯舒服多了。

產假就要結束了，奶奶給我媽帶了一大包剛剛曬干的山楂片，一大包玉米糝子，還有十幾雙鞋墊。火車上，她望著水杯里紅彤彤的山楂片，想著春天的時候還要回院子里掰香椿呢。