田徑之美，身體表達

陳曉

1954年，英國運動員羅格·班尼斯特（前）成為第一個1英里跑進4分鐘的人

田徑

作家史鐵生寫過一篇文章，聲稱自己是個全能的體育迷。“如果這一天電視里有精彩的體育節目，好了，我早晨一睜眼就覺得像過節一般，一天當中無論干什么心里都想著它，一分一秒都過得愉快。有時我也怕很多重大比賽集中在一天或幾天，那樣我會把其他要緊的事情都耽誤掉?！痹谀敲炊嗟捏w育項目中，史鐵生認為田徑是最有魅力的。他能說出所有田徑項目的世界紀錄是多少、是由誰保持的、保持時間的長短。但他癡迷田徑的最大魅力倒不在于紀錄。“它比任何舞蹈都好看，任何舞蹈跟他比起來都顯得矯揉造作甚至故弄玄虛。你看劉易斯或者摩西跑起來，你會覺得他們是從人的原始中跑來，跑向無休止的人的未來，全身如風似水般滾動的肌膚就是最自然的舞蹈和最自由的歌。”

的確，在所有的體育項目中，田徑是最接近人本能的運動，它因它的純潔性而激動人心。奔跑、跳躍、投擲，都是人類的生活和土地更為親密時代流傳下來的鄉村文化的一部分。與球類等規則更為復雜，更講究團體性的運動項目相比，田徑運動要古老得多。早在18世紀，人們還不懂得現代體育的專業性和規律性，大部分民眾都全身心地從事艱苦的田間勞動。他們呼吸著新鮮的空氣，為生活每天勞作著身體，根本不需要也沒有時間進行頻繁的、有規律的、會白白消耗能量的體育運動。而那些不需要在田間勞動的貴族，則可以騎馬在野外走動，想出各種各樣新鮮的花樣來鍛煉身體和享受田園風光。其中優秀的人都表現出了超人的耐力和卓越的騎士才能，他們所進行的活動有一些與現代田徑相關的共同特征：一個田間騎士必然是勇敢又堅忍不拔的，他應當敢于冒險、毫不遲疑地跳過各種障礙，他必須具備跑或者跳的能力。

在傳統鄉村文化中，體力和耐心是最重要的，這也被認為是現代田徑運動的起源。游蕩于田野間的有閑階級們發明了各種開發人體本能的運動，也可以說是游戲，比如來自蘇格蘭高地的擲鐵錘，還有源自古希臘的扔鐵餅，還有一些在今日田徑賽場上已然失傳的項目，站立式跳遠、站立式跳高等等。英國是鄉村體育文化過渡到現代體育文化的重要生產地。在電影《火的戰車》中，可以在奧運會短距離賽跑中拿獎牌的林賽爵士，賽場外喜歡做的與跑步有關的事，是在自家花園里擺放一排木柵欄，每根柵欄的一端放上一杯紅酒，他輕盈快速地跨過每條柵欄，不能讓紅酒灑出一滴。

真正的現代田徑運動大約起源于200年前。它通常和兇猛競爭的觀念緊密相連，因此運動最強大的推動力是街頭賭博。人體力量、速度的比拼都吸引著參與下注的各階層民眾，但最為著名的賭注大多集中在耐力領域。在18世紀的英國，盛大的長距離賽事深受歡迎。首先是一些貴族從家仆中挑選出身強力壯的選手，讓他們從事異常艱苦的長途奔襲，以此來投注打賭。因此在18世紀末期出現了第一批知名的“跑步者”。福特斯·鮑威爾是其中最有名的一位。他為了贏得賭注，從倫敦到約克來回跑了幾次，跑程大約700公里。1792年，58歲的他還重跑了這段路程，耗時5天13個小時15分鐘。大家變著花樣來對長距離項目下注，賭金越來越高。其中最著名的一場是關于英國人巴克利上尉的。巴克利上尉出身高貴，身材高大魁梧，天生力大無窮，一看就是塊值得下注的好材料。1809年，他在紐馬基特和別人下了一個無論是賭金還是行為本身都足以震驚各界的賭注。紐馬基特是世界賽馬活動的起源地。巴克利上尉打賭自己可以在這片廣闊的荒地上，用不到1000小時走完1000英里。這個新奇的賭注吸引了大批人前往紐馬基特圍觀。最終巴克利上尉完成了他的諾言，并獲得1.6萬英鎊，那時一個農業工人的工資每月只有2英鎊左右。

英國電影《火的戰車》劇照

從田野間的貴族游戲，到街頭民間娛樂式的賭注，再慢慢過渡到組織化的比賽，田徑運動如今已是最偉大的國際性運動項目，任何地方、任何種族的人都可以參與，平等競爭。根本的原因在于除了人的身體，田徑運動不需要太多的東西就可以進行。本質上只要有人、有人的身體，你就可以奔跑、跳躍、投擲了。人們想要知道自己能不能比別人跑得更快、能不能把這塊磚頭或者石頭扔得更遠、能不能跳得更遠，這都是非常自然的事情。

到1850年，以跨國長跑項目為基礎的運動會誕生了，舉辦地在英格蘭小鎮馬齊文洛克。據說法國人皮埃爾·顧拜旦就是觀摩了這個運動會，并以自己在維多利亞時代各著名學府里所看到的田徑運動為基礎，創立了第一屆現代奧林匹克運動會，田徑被確立為奧運會的第一運動。自從它擁有了一個世界性的版圖之后，很多現代史上值得銘記的時刻都在田徑賽場上產生了。

反抗

在英國電影《火的戰車》里，男主角哈羅德·亞伯拉罕的原型是一位英國的體壇元老——出身富裕家庭，又進入了劍橋大學，看起來走在進入上流社會的直通車道上，但因為猶太人的身份，頗有些神經質的哈羅德·亞伯拉罕感覺到了無處不在的歧視，這種歧視不因為他的經濟地位和學歷高低而有所改變，他決定用最表現身體本能的方式來反抗社會對他的偏見，獲得尊重和身份認同。哈羅德·亞伯拉罕選擇了用短跑來證明自己。他在入校時挑戰12聲鐘響結束前，跑完環校一周的路程。如果說，遭遇種族歧視后想獲得平等權利是一次自我不得不面對的選擇，那么打破700年來從沒有人挑戰成功的環校挑戰賽的紀錄，就是一次以自我爭取、贏得尊重，甚至堅忍不拔之志的淋漓盡致的詮釋。此后，他一路奔跑，最終在奧運會上奪取短跑金牌。在電影里，哈羅德·亞伯拉罕愛慕的女演員問他：“你為什么選擇賽跑？”他回答：“賽跑是一種身份，一種武器，對抗我身為猶太人的身份。我是所謂的半弱勢族群。他們帶我到水邊，但不準我喝水?！?

無論在哪個時代，人類社會中的偏見和壓迫都無處不在。對身處偏見中的人來說，身體中具備的原始能力是最犀利、最有說服力的武器。曾經有研究表明，田徑是天才的項目，身體中具備天生就跑得更快、跳得更遠、力量更強能力的人是天之驕子。但這種天賦能力并不是自然而然就能完全顯現出來，每個走上巔峰的田徑選手都有過對自己身體長年累月挖掘的過程。挖掘的過程異?？菰锲D苦，能下定決心這樣做的人，多少都具備對現實極強的反抗性。在田徑史上，最偉大的反抗者是杰西·歐文斯。這位出生于美國南部阿拉巴馬州黑奴后裔家庭的田徑運動明星，身高1.78米，體重70多公斤，有著與生俱來的長腿和善于奔跑跳躍的天賦。但在他的家鄉，長腿并非優勢。杰西·歐文斯很小的時候，當地迷信的村民就認定他是勞苦奔波的人——腿越長，受的苦就越多。

1936年，美國田徑運動員杰西·歐文斯在柏林奧運會上奪得4枚金牌

歐文斯的確受過不少苦，他遭受的苦難也是那個時代絕大部分黑人家庭共同的生活。上世紀30年代，黑人還是美國社會的底層人種。杰西·歐文斯從7歲就擔負了每天采摘100磅棉花的家庭任務。上學后，他與所有黑人學生只能住在校外;外出時，他們被隔離在“黑人食宿區”;即使受到所謂“白人旅館”的接待，也只能從后門進出，還被剝奪了乘坐電梯的權利。除此之外，由于種族的不公待遇，歐文斯沒能拿到全部獎學金，他不得不利用課余時間繼續兼職。他回憶說：“一切都讓人頹廢，我和身邊的人都找不到方向，只有跑起來的時候，我才能體會到速度與力量，我不喜歡默默地忍受白眼，或者靜靜地等待命運?！?/p>

他只有艱苦地向自己的身體索取，挖掘自己奔跑和跳躍的天賦，作為反抗與生俱來的身份的武器。他曾說過：“大部分人的生活就像一個大衣柜，里面裝有一件體面的外套，但更多是些互不搭配的臟舊衣服。而我，畢生的訓練只為了那10秒。”1935年5月25日，歐文斯的名字首次被載入史冊，當時美國在密執安州召開第十屆大學生運動會，開幕前一周，歐文斯意外地從樓梯上摔了下來，背部受重傷，整個一周都無法訓練，甚至要靠別人攙扶才能坐上開往賽場的汽車。為了減輕疼痛，他嘗試每天泡半個小時熱水澡，但也無濟于事。即便在這種身體狀況下，他仍然在45分鐘內創造了田徑史上最多的世界紀錄：15時15分，100碼（約91.4米）比賽成績為9.4秒;15時25分，跳遠比賽的成績8.13米;15時34分，220碼（約182.88米）比賽成績為20.3秒;16時整，220碼（201.17米）欄的比賽成績為22.6秒。

給杰西·歐文斯令人瞠目的身體天賦染上更濃烈反抗色彩的是柏林奧運會。那是一屆希特勒主政時的奧運會。在1936年8月1日開幕式的會場上，納粹旗幟到處飄揚，德國選手以納粹禮取代傳統奧林匹克敬禮，此次奧運會的主題也成為“雅利安人至上”的種族觀念。因此，德國代表團聲勢最為浩大，參賽運動員高達406人，希望以獎牌數量來證明日耳曼民族是優秀人種。但最終杰西·歐文斯獲得了4枚田徑金牌，其中包括最重要的男子百米金牌。柏林奧運會是世界上第一次有電視轉播的重大賽事，歐文斯在賽場上的表現因此傳遍全球，他成為田徑史上難以逾越的里程碑。至今，柏林奧林匹克大運動場外的馬路仍以他的名字命名。這或許也是對他畢生為10秒而戰的艱苦訓練最好的回報。他說：“我很高興能夠向一向充斥著種族歧視的國家表明：沒有哪一個種族比其他的種族更優良，上帝平等地創造了我們所有的人?！?h3>極限

1954年5月6日，牛津大學對抗賽1英里（約1.61公里）跑比賽結束，播報員向全場報告結果：“第九項賽事，1英里跑，第一名，班尼斯特，經賽會批準，他所用的時間成為新的紀錄，英國的新紀錄，歐洲的新紀錄，聯邦共和國的新紀錄，以及世界的新紀錄，3分……”現場的掌聲將播報員的聲音淹沒，班尼斯特的成績是3分59秒4，他打破了4分鐘的“魔咒”，成為第一個4分鐘之內跑完1英里的人。

打破紀錄既是田徑賽場上最激動人心的時刻，也是田徑運動的一個使命。不管是觀眾還是選手，一個共同的默契就是見證人類不斷成功沖擊身體極限。但每次紀錄的打破，絕不是一件容易的事情。實際上，在田徑各個項目的世界紀錄中，有半數以上的項目的世界紀錄是上個世紀創造的。最古老的田徑項目紀錄甚至還停留在1983年，至今已沉睡了30多年。而每次紀錄的突破，看起來只是數字上些微的變化，背后卻有一個非常復雜的關于技術、失敗、意志交織在一起的故事，既驚心動魄，又難以訴說。對外人來說，每個田徑項目運動員的世界都是封閉且孤獨的，所以羅杰·班尼斯特的故事才顯得尤為可貴，他是少有的有能力全然了解自己打破紀錄的過程，并將其清楚講述出來的人。

1英里，相當于一個標準田徑場的四圈多幾步。1英里跑是現在國際賽場上不存在的一個項目，但是曾在歐洲非常流行的項目，屬于大不列顛帝國的古典體育文化遺產。羅杰·班尼斯特就讀的牛津大學在1英里跑這個項目上有著深厚的學院傳統。他正式進入這個項目前，1英里跑的紀錄是由瑞典運動員歌德·海爾斯創造的，4分1秒4，10年內無人超越。因此有運動專家斷言，認為4分鐘是人類1英里跑的生理極限。但羅杰·班尼斯特想挑戰這種說法：既然人類可以用4分1秒4的成績跑完全程，為什么就不能跑進4分鐘內呢？他決定身體力行來回答這個疑問。

羅杰·班尼斯特是牛津大學醫學院的學生，也是個跑步運動愛好者，從12歲開始就非常擅長跑步，還是長途自行車選手。他對1英里的挑戰，是一次非常具有實驗性的行為——既有一個運動員對挑戰極限的天然野心，還包含了一個醫學學者對人體的好奇心。作為醫學系的學生，他了解自己的身體，也擅長分析各項身體指標和生理數據。班尼斯特的訓練基本上是由自己主導，他測量自己的耗氧量，發現采用固定的單圈時間耗氧量比變化的單圈時間耗氧量低，于是他將注意力集中到穩定跑完1/4英里上，通過高強度的間歇練習：跑10圈，每圈之間休息2分鐘，班尼斯特將他跑1/4英里的時間從63秒降低到59秒;他有兩名優秀的領跑員克里斯·布拉舍和克里斯·查塔維幫助他控制步伐，使其在第四圈時也能保持同樣的運動節奏;當時很多運動員往往只注重速度，甚至被秒表“奴役”，忽視了純粹的肌肉力量，而羅杰·班尼斯特通過爬山、遠足等方式有意識地訓練自己的耐力和肌肉力量，他還在自傳《最初4分鐘》（The First Four Minutes）中描述了自己與朋友們高速跑下山坡的經歷，這不僅能夠改善腿部肌肉，還幫他打破了心理障礙。除了通過生理訓練控制比賽節奏、增強肌肉力量外，班尼斯特還將跑道和天氣視作重要因素。創造紀錄那一天，倫敦刮起大風，他猶豫很久，直到風逐漸停下來才最終決定去試試看。

羅杰·班尼斯特的最終用時是“3分59秒4”。他的成功“實驗”打破了人們對1英里速度的心理障礙，僅46天后，澳大利亞選手約翰·蘭迪以3分57秒9的成績跑完1英里，打破了羅杰·班尼斯特的紀錄。第二年，跑進4分鐘的共有37人，第三年，突破的人數超過300人。到現在，一共有超過1300個人打破了4分鐘1英里的屏障，目前的世界紀錄是摩洛哥人希沙姆·各洛伊在1999年創造的3分43秒。

打破紀錄是田徑賽場上最獨特的驕傲時刻，羅杰·班尼斯特非常清醒地、有意識地推開了人類一扇認知自我身體的意識之門。2004年是羅杰·班尼斯特突破4分大關50周年，BBC制作了特別采訪節目。主持人問道，1英里跑的歷史杰作是否是其一生的最閃亮財富，班尼斯特堅定地說：“不是，永遠不是?！彼鼮轵湴恋氖谴撕笞约旱纳窠泴W科研成果。退出賽道后，班尼斯特奔赴戰場為英國軍隊研發特種藥物，編寫教材，出任牛津大學學院院長。但如果回到當初為何在跑道上沖擊1英里4分鐘的初心，他在自傳《最初4分鐘》里說，自己喜歡跑步的感覺，“在將近10年時間里，每周都要跑25公里”。這種能按照自己的規律自由運動的美妙感覺，才是田徑運動者能夠持續不斷沖擊人體極限的真正原因。