劉翔，命運之踵

劉敏

劉翔

終局

每場比賽的頭一夜，劉翔都要把自己的裝備整理一遍。

獨自在房間里，他會提前找出比賽服，擰緊釘鞋上的每一根釘子，如果第二天預報有雨，那就再找出一雙鞋——做準備活動時穿一雙，正式比賽時換另一雙;參賽證、號碼布都找好，所有物品擺在一起，仔仔細細地檢查一遍，保證什么都沒落下。

躺在床上，劉翔要在腦海里過一遍電影：第二天熱身動作要做哪些，這次的競爭對手都是誰，哪個對自己最有威脅，針對他，自己得準備什么樣的戰術應對。

這是一套固定的儀式，比賽一切都是未知，但至少眼前這些裝備是能完全控制的——現在多準備周全一點，明天的勝算就會增加一分。經歷了無數場比賽，劉翔還是會有緊張，不過他一直自豪于可以控制好緊張的程度——少年時他就發現了自己這個優點，他總能踏踏實實睡好一覺，第二天在賽道上輕松自在，對著大家擠眉弄眼地做個鬼臉，不管是滂沱暴雨，還是大風低溫，他都能發揮出訓練時的最好狀態。

劉翔當然也栽過跟頭，那是2006年的國際田徑世界杯，因為剛剛在前一周的國際田聯黃金聯賽總決賽上跑到了12.93秒，以0.07秒的優勢贏了老對手阿蘭·約翰遜，春風得意的劉翔早早就進入了狀態。田徑世界杯賽場在雅典，正是劉翔一戰成名的那塊場地，明明出國前還跟記者嘻嘻哈哈說“隨便混混”，站在跑道上，劉翔突然意識到：“我對贏的渴望程度超過心理預期了?！?p>

2010年10月22日，劉翔備戰廣州亞運會，在上海參加中國田徑隊訓練

劉翔感到莫名的緊張，腦子里一直都蜂擁過來無數的聲音：起跑怎么跑？過欄要怎么過？等到沖刺的時候又會怎么樣？一連串的動作都在腦子里反復地過，等到發令槍響時，劉翔沒有回過神來，邊上一道風已經“嗖”地竄出去了。再往前追，已經晚了。12.96秒和13.03秒，還是0.07秒的差異，約翰遜和劉翔這一次的冠亞軍倒過來了。

自從那次之后，劉翔很少再犯同樣的錯誤，專業運動員很多動作都是自動、連貫的，因為在平時訓練中已經確認了無數次了。最好的狀態就是什么都不要想，等到最后發槍的時候，以最快的爆發力沖出去就行了。

可是這一次，混亂重新出現了。滿腦子都是各種混亂的結局，賽場上的結果、大家的反應和賽場之外必將出現的聲音攪合在一起，讓劉翔沒辦法鎮定下來。

這是2012年，倫敦時間8月7日凌晨，劉翔失眠了整整一夜。這一次他也太想贏了，但目標不是奪冠，他知道自己拿不到冠軍了。

火箭式成長

第一次參加奧運會時，大家對劉翔的目標也不是奪冠。

在2004年之前，中國觀眾對110米欄都還很陌生，練這個項目的孩子也不多，三步一上欄等技巧是一個天然的技術門檻，不是每個基層學校都能做這種訓練。

劉翔小時候是從跳高跳遠練起的，輔助練習100米短跑。有趣的是，在跳高運動員中，劉翔的助跑速度一直是最快的，到了跳遠和跑100米時，劉翔又是節奏感占優勢。15歲的訓練課上，孫海平第一次發現劉翔時，面前的男孩已經長到了1.83米，正是柔韌性強的年齡，膽子特別大，悶著頭對著跨欄跑，也不怕被撞。速度、靈活性、身材，都滿足了孫海平選材的需要。

大腳趾長、足弓深、跟腱長、爆發力強……各個教練都總結過劉翔的身材優勢，劉翔解釋這只是因為老師們喜歡他：“其實我自己知道，像我這樣的身體條件，在國內還是有很多的，甚至比我還要好的也有。”孫海平介紹，劉翔跨欄反而是吃虧的，因為劉翔的腰太長了，導致整個人重心太低。

“阿蘭·約翰遜身高1.78米，劉翔是1.89米，兩個人站一起從頭上看，劉翔高了9厘米。但你看胯，約翰遜跟劉翔差不多，可能還比劉翔好一點?！睂O海平對著空氣比畫出連續的拋物線，“跨欄高度是1.07米，你重心低了，過欄時整個拋物線幅度就大。人離地的一瞬間速度最快，但是一離地，整個就是個減速過程——拋物線越大，最后落地的速度就慢。從技術上來講，劉翔跨欄的效率就比別人低?！?p>

教練孫海平

“但是好在什么地方？劉翔的悟性和靈活性特別好?！?/p>

跨欄是一個技巧性的比賽。純拼體能，亞洲人很難獲勝，孫海平舉例，像乒乓球、羽毛球、跳水這樣考驗神經靈活性、小巧的技術型項目，亞洲選手往往要比歐美選手完成度高?！叭绻覀儐为毟鷼W美選手比100米跑，比速度，肯定是要輸給他們的。但是110米上放10個欄架，劉翔就能贏他們?！?/p>

在70年代，跨欄的訓練方法與今日截然不同?？鐧谝蠼^對的精確，運動員在跨欄時，如果大腿根部與欄架出現很大空隙，會在垂直方向上損失許多速度，如果能貼著欄架擦過去，就是技術高超的表現。當年在北京體育大學有一位徐姓教授，總是在欄架上放一枚硬幣，每天就是練習怎么擺腿把硬幣踹掉，但同時又不碰到欄。

這樣的練習，現在看來簡直是種武林絕學，單純練習精度，其實意義并不大。在孫海平的時代，教練會把運動員看成上肢、軀干、下肢的組合，每個部分都有各自的動作規范?！斑@樣，在大腦神經系統里會形成很多點，想要連貫起來難度特別大?！睂O海平現在是把人設想成一個點，作為一個球來運動?！爸灰挥昧?，一推動，整個人就走了。”

70年代的中國，國家競技體育最強調的是“三從一大”：從難、從嚴、從實戰出發，進行大運動量的訓練。最主要的宗旨往往被落到了最后一句。孫海平當運動員時，一周要練25節課，一天4次，從早上6點，一直練到晚上21點。結果孫海平成績越練越差，到最后渾身都是傷，等到周日大家都回家休息，他還給自己再加一節小灶，上第25節。“練到最后，身體全面垮了。”

到了自己帶徒弟時，孫海平意識到這種方法不行。運動員是需要專注的，人如果興奮時，全身都能準確控制，所有動作都能做到位。如果大腦皮層處在抑制狀態，被教練逼著訓練，完成是能完成，可質量一定特別差。如果控制不了自己的運動神經系統，一旦動作變形，必然會出現傷病。孫海平有一次甚至把自己的恥骨從關節上扯松脫了：“教練讓我跑多少就是多少，到最后就跟卓別林的電影一樣，機器停了手還在動。跨欄時我肌肉已經失控了，一用力，‘啪一下骨頭就扯下來了?！?/p>

1972年出生的陳雁浩是劉翔前一代跨欄運動員，在他的時代，每周上12節課，多了一半時間休息。陳雁浩的身體狀況要明顯好于前輩運動員，這位90年代的亞洲欄王驗證了“沒有恢復就沒有訓練”這句話。陳雁浩最終獲得過兩屆亞洲田徑錦標賽冠軍、一屆亞洲運動會冠軍和全運會兩連冠，個人的最好成績是13.37秒。

到了劉翔的時代，訓練的方式更大膽了，課時又縮減了一半，每周先只上9節，減了幾次后，最后只有5節課。每周一、二、三練足，周四必須全天休息，周五、周六大負荷訓練，周日放假。劉翔回憶，雖然課時不多，一節課只有兩個小時，但是強度極大，要求也非常高，每次動作都必須做到位。

在訓練陳雁浩那一代時，孫海平有一二百個訓練手段，每天都能練不同的花樣，但因為每個動作都未必做到位，很難融會貫通，最后的效果并不太好。到了劉翔這里，孫海平開始做減法：這個手段沒成效，去掉;那個有一點效果，先放放;剩下這個特別有針對性，完全契合，馬上拿過來。

最后，劉翔的專項訓練只保留了十幾個，每個練習內容做三四十次，會抵過去幾天甚至幾周的訓練效果。更強的針對性讓訓練效果事半功倍，避免了一味使蠻力的浪費。

2014年2月3日，劉翔在上海東方綠舟訓練館進行體能康復性訓練

阿蘭·約翰遜、科林·杰克遜、阿尼爾·加西亞……那些早已赫赫有名的世界冠軍，也是劉翔青年時的偶像?！八麄兪俏业膮⒄眨炭茣粯?，我會看他們的錄像，然后再跟我的身體條件做結合?！睂W習期的劉翔要追的課很多，要加杠鈴，訓練自己的基礎力量，要拉韌帶拉得掉眼淚，還要堅持吃早飯，要長個子。很多動作劉翔都還做不出來，這不妨礙他專注地研究錄像里的阿蘭·約翰遜，崇拜地看這位名將過欄時“靈巧得像貓一樣”。

孫海平最初只看出劉翔是個好苗子，額外加了些小灶，可沒想到，從1998年下半年開始，一直到2004年，“他整個發展狀況一直在直線上升，以前很少有人能每年都這么提高”。

2001年4月，中國田徑大賽寧波站，13.45秒，第一次戰勝陳雁浩;

2001年8月，北京，世界大學生運動會，13.33秒，第一個世界冠軍;

2002年7月，瑞士洛桑，國際田聯大獎賽，13.12秒，打破了塵封24年的世界青年紀錄;

孫海平原本只想再培養個“亞洲欄王”，把之前的成績保持住就行了，沒想到劉翔的成績，“像是坐火箭一樣，‘嗖——一下就上來了，練到最后，我感覺劉翔太有希望了”。

奪冠

凌晨4點，我回到了自己的房間。在洗澡的時候我才發覺，我整個人其實都虛脫了，連手都舉不起來。勉強洗完澡之后，我把金牌塞到了枕頭底下。然后一想，還是不放心，我又起身，把房間內所有的門和窗子全都鎖了起來，這是我在雅典奧運會之后第一次鎖門。我也說不清到底是為什么，我只是覺得，這枚金牌可能是這一生中對我而言最寶貴的東西，我絕不能失去它。隨后，我就一頭栽倒在床上，昏睡了過去。

——摘自《我是劉翔》第八章“決戰雅典”。

2004年8月27日，雅典奧運會，12.91秒，劉翔打破了奧運會記錄，并追平了科林·杰克遜在1993年創造并保持11年的世界紀錄，為中國奪得了首枚男子田徑奧運會金牌。

一覺醒來，21歲的劉翔已經是一位超級明星了。

奧運會后第一次回上海的家，劉翔的小區里冒出來洶涌的人流，“比小時候國慶節外灘看燈人擠人還要恐怖”。從小區門口到家門口，差不多也就110米，賽場上13秒不到的距離，劉翔那一次走了30多分鐘，到了后來，純粹是雙腳離地被群眾架回家里的。各種社會榮譽紛至沓來，活動和邀約也打破了劉翔平靜的生活，小學、中學、大學母校的活動要出席，政府、企業活動要站場，劉翔父親領導的孩子結婚，也要給個面子，最后不得已，干脆做了一個劉翔本人大小的紙板放到現場。

“我自己也感覺生活徹底變了，要想去市中心逛個街，就會立刻被人圍上。我當時還是想給自己一個相對清靜的生活，因為那時除了爸媽、教練會說我不好，其他所有人都在捧我。我做這個是對的，那個也是對的，我當時覺得大家怎么都這樣，但其實自己也很享受這種感覺。”

我們問劉翔，是不是當時起了個網名叫“超級身不由己”，他立刻連聲反駁說這是個假消息，一直是媒體的以訛傳訛。“我從來沒有說過自己身不由己，哪里會苦大仇深地抱怨什么，我不會，內心里我還是覺得自己很幸運，很感恩?！?/p>

在2002年，劉翔簽了耐克和可口可樂的合約，代言費分別是50萬元和35萬元。2003年，劉翔的收入是160萬元。在雅典奧運會之后，劉翔立刻身價倍增，凱迪拉克、平安保險、安利紐崔萊、VISA、伊利……各種體育之外的贊助商也找上門來，在2007年時，劉翔當年的廣告收入已經達到了約1.63億元人民幣（2380萬美元）。

劉翔變成了一個中國田徑的符號，媒體劃撥了大量的版面，專門關注劉翔的一舉一動，很多田徑記者是否要出國寫比賽，編輯部唯一的判斷標準就是：“沒有劉翔就別去了?！?/p>

劉翔也確實不負眾望，他著實過了一段戰無不勝的生活。孫海平統計過，劉翔出國比賽的次數和成績，至今沒有其他中國運動員超過他。之所以頻繁出國參加大賽，這來自孫海平過去的教訓。

在劉翔之前，國內觀眾對田徑比賽的熱情并不高，孫海平的經驗里，只有青島這個城市喜歡田徑，全國性比賽時有人山人海的觀眾，在其他地方比賽，觀戰的普通人幾乎寥寥無幾。長期在這種清凈的環境下比賽，一出國參加大賽，運動員就容易吃大虧。1985年，孫海平第一次帶隊出國參加世界錦標賽，在瑞典哥德堡，一位女運動員剛一進賽場，就被座無虛席的觀眾臺嚇蒙了，在歡呼和閃光燈下，這位運動員整個人都嚇傻了。

“從來沒見過這樣的陣勢，后來她就稀里嘩啦，不知道自己是怎么跑下來的。比賽結束我自己回國都沒法交代，只能說反正她一進去，連走路都不會了?！?/p>

到了劉翔這里，在2001年拿過大學生運動會、東亞運動會、全運會的冠軍后，他的成績足以參加國際比賽了。孫海平決定讓18歲的劉翔見到更多的世面，跟田管中心爭取到機會后，常常師徒二人就拎著大包小包出發了。2002年前后，出國比賽時師徒沒有翻譯，劉翔要跟其他國家運動員擠在一個房間休息，克服不同國家的生活習慣。孫海平每次出國都要帶上海的腐乳、榨菜，劉翔有時還會自己帶方便面。

到了2005年，因為剛剛拿了奧運會冠軍，劉翔處在極佳的競技狀態中，世界任何地方有跨欄大賽，都會給劉翔發邀請函。此時再出國，已經有隨隊醫生、領隊和贊助商同行了?！跋衲涂诉@樣的贊助商，會幫助劉翔參加國際大賽，第一時間了解其他頂尖運動員的競技水平。”孫海平回憶，過去的艱苦條件也徹底被改善了，耐克專門負責運動員的團隊會專門訂好車接機，飛機一落地，就有全套服務人員帶路，在賽場外額外安排住宿，領著師徒到中餐館吃飯。在這種科學和精細的保障下，劉翔在歐洲時，曾經18天里比過六場頂級賽事，三場奪冠、兩場第二，一場第三，這個紀錄至今無人打破。

這種參賽會帶給劉翔巨大的快樂，因為他的狀態實在太好了：“拿了某一個比賽的冠軍，你就可以被稱為一個優秀的田徑運動員，但在我看來，這個國家、這個大洲、世界錦標賽、世界室內錦標賽、奧運會……我都要拿冠軍?！?/p>

2006年7月11日，國際田聯超級大獎賽洛桑站，12.88秒，打破了封塵13年的世界紀錄。

2007年8月31日，大阪世界田徑錦標賽，12.95秒奪冠。至此，劉翔成為男子110米欄的奧運冠軍、世界冠軍和世界紀錄保持者集一身的大滿貫得主。

2007年，劉翔真的像集郵一樣，集齊了所有的冠軍。很多運動員拿到職業最高獎項后，會陷入到失去目標的迷茫中。對于劉翔而言，此時他的個人聲譽、財富、職業水平都已經達到了巔峰。繼續參加比賽，堅持枯燥的訓練，會不會葬送已經到手的成功？

“拿到就是拿到了，當時心態很平靜。其實亞運會和全運會冠軍，我都是拿了三屆。當你達到了一個目標，就會尋求下一個目標，這才會讓你的人生有價值?！眲⑾柙u價，“其他都是附加值，不是你的主線。最主要的還是你所熱愛的項目，內心所熱愛的東西?！?/p>

——“你所熱愛的”指的是什么？

——就是追求速度，和速度去拼，和時間去賽跑。

——你還是很享受你的職業是嗎？

——當然喜歡了，就像生活中的一部分，就像一個親人。

2008年，劉翔其實也只有25歲，很多同齡人才剛剛踏出校門參加工作。劉翔提前迎來了個人的輝煌時期，未來看起來有無限可能，沒有任何理由讓他不把眼前的一切繼續下去。

然而，劉翔長期做的是一種極限運動，他一直在對抗自己身體的機能，跑出一個人類從未跑過的速度。幾乎所有頂尖的田徑運動員都出現過肌肉拉傷，這種最常見的運動傷害，劉翔一直到退役都從未出現過。一切看起來都異常完美，直到他的跟腱出現了問題。

八步改七步

2012年2月18日，伯明翰室內賽，7.41秒，并打破自己保持的亞洲紀錄

2012年3月11日，土耳其伊斯坦布爾室內田徑世錦賽，7.49秒，亞軍。

2012年5月19日，國際田聯鉆石聯賽上海站，12.97秒奪冠。這是劉翔2008年之后第一次跑進13秒，同時創造了當年世界最好成績。

2012年6月3日，國際田聯鉆石聯賽尤金站，12.87秒奪冠。遺憾因風速超過標準，這一成績未被認定為破世界紀錄。

整個2012年上半年，劉翔感覺“狀態和身體狀況都特別好”。2008年因傷在北京奧運會退賽后，劉翔取出了右腳跟腱里的3個鈣化物和1個骨刺，慢慢重新找回競技狀態，他的腳有時還會出現酸痛，“但我每次比完賽都冰敷，當時沒覺得是大問題”。所有人都覺得，劉翔回來了。

在頭一年，劉翔剛剛“八改七”——起跑到上第一個欄從八步改成七步。劉翔的前半程一直偏慢，他說這種改動“讓我從起跑開始，從第一個欄架到第三個欄架都有明顯的提速”。最初劉翔看到羅伯斯和大衛·奧利佛改成七步時，還沒有動心，因為這兩位黑人選手的身體條件和爆發力都要強于劉翔，他們身高腿長，攻欄力量足，有強大的力量做支撐?！暗髞砜吹搅硪晃幻绹\動員，身高1.8米左右，最好成績是13.2秒多，他也改了七步，這一下觸動了我。”劉翔說。

“八改七”實際上是對固有習慣的徹底挑戰，需要重新做一系列技術和體能訓練。劉翔只花了兩個月零幾天，就適應了新跑法，2011年的5月是鄧祿普上海田徑黃金大獎賽，對手大衛·奧利弗正是所向披靡，連續保持了20場冠軍，劉翔第一次在比賽中采用了七步上欄，就以13.07秒奪冠，終結了奧利弗一年多的不敗戰績。劉翔興奮地說：“當時這是我在奧運會之后的最好成績，特別特別高興。”

奧利弗的“八改七”是花了一年多時間才適應的?！敖裉炜磩⑾?，我覺得他真的太了不起了。他的表現一方面說明他的傷真的恢復得很好，另一方面說明這種技術真的很適合他，他這種積極改變的態度給他帶來了回報。而且，他真的是一個內心很強大的運動員，在這種壓力之下能夠保持自己，依然知道自己要什么，知道這項運動的真諦是什么，真的很不容易?！?/p>

跨欄是一項極限運動，看起來只有十二三秒鐘。如果跑1萬米，大家很容易理解會出現體力不支，要勻速使用能量的道理，但是濃縮到13秒里面，我們很難想到這里面也有巨大的體能消耗——腿部肌肉一直處在急速收縮、舒展、收縮、舒展的狀態，越快越來不及放松，到最后就會僵直抽搐。人的能量也不會無限量地提供，在孫海平過去的訓練里，主要側重的還是劉翔過了前三個欄后，后面的80米。

這是不同人種之間的田忌賽馬?！昂谌诉x手很容易立刻興奮起來，他們‘啪一下子就沖出去了，中間是維持速度，到了最后兩三個欄時，他們的速度就會‘嗒一下子掉下去了?！睂O海平還是愿意畫曲線來解釋問題：“我們亞洲人，腦弧啊、肌肉啊，興奮起來比較均衡，從速度曲線上看，劉翔前面的高度低，但是到最后，跟歐美選手有個交叉，劉翔的速度也會下降，但幅度較小，歐美選手是直線下降的，我們贏就是贏在這個。”

師徒二人合作了十幾年，孫海平已經對劉翔的狀態極度了解了，因為高密度參加國外頂級比賽，反反復復與幾名一流選手接觸，對對方的情況也知根知底。在比賽之前，選手們的熱身情況會泄露天機：慢跑、大步跑、牽拉肌肉、欄側練習，換釘鞋后的加速跑、起跑、快速過欄……從換了釘鞋之后，孫海平就一直在飛快衡量對手們的狀態，速度、力度怎么樣、有沒有激情。如果對方出汗少，說明至少2/5的情緒是抑制住的，全身沒有動員起來，那他今天就沒有什么威脅，劉翔放一放，稍微加點力就能贏。如果對方滿頭大汗，技術狀態奇佳，“那這次必須玩命了，不玩命我贏不了他”。

“實際劉翔到最后，想快就能快起來，對自己身體控制很隨意了，現在很多運動員都沒有這個能力?！?/p>

以劉翔團隊的理解，一切都沿著回歸的狀態走，“八改七”成績上去后，所有的訓練都圍繞七步來進行。直到2012年7月13日，劉翔的29歲生日，劉翔退出了鉆石聯賽倫敦站的110米欄決賽，對外發布是肋間肌有點酸脹感，實際上，是4年前的跟腱舊疾復發了。

命運

2012年8月7日，劉翔穿了一身大紅色，再次站在了奧運會賽場上。

此前的半個月，他一直在德國養傷，整個狀態其實已經是“期待奇跡出現”了，只要一跨欄，跟腱就有反應，連走路一發力，都會有腫痛。中間有一次訓練難得沒反應，第二天又不行了。“那時候訓練一次，就要休息幾天，全部節奏都被打亂了，其實已經不是一個正常的訓練方式了，只是想著比賽時能（上場）?！?/p>

“那不是上火，是煎熬。”4年前北京奧運會的場景一直在劉翔腦中上演，這也許是劉翔真正“超級身不由己”的時刻：“其實我每一次比賽都是不放棄的，這次進了奧運村，吃也沒吃什么，睡也沒怎么睡，我就在想，到底會怎么樣。”

對于外界，劉翔團隊只披露了部分的真實：肋間肌好了，沒問題了。在鏡頭前，跟腱也是好跟腱，完全看不出來異?！@也是所有人都在賭的原因，只有在極限狀態下才能真正知道腳傷的情況。上海第二體校副校長李國雄，一直負責劉翔的后勤保障，他告訴我們，當時給劉翔的跟腱做核磁共振，只能檢測出里面有點水腫，但是一旦轉成高強度使用，誰也不知道會發生什么。

為什么不提前跟媒體說呢？

“說給誰聽?。空l愿意聽你說啊？”三年之后，在上海第二體育運動學校接受采訪的劉翔給了這樣的答案，“我只能做自己，做一個運動員應該做的。其實對于自己挺殘酷的，這真的已經是一個人不應該去面對的事。”

只有田管中心、教練、隊醫知道劉翔的真實情況。李國雄感慨，如果早知道跟腱會斷，“我攔車一樣也要把他攔下來”。但是當時大家的預期就是能堅持一個賽次，成績已經不重要，預賽不出線也是給大家一個交代。“運動員在這個時候是絕不想也不會放棄，還是想多跑一程是一程，這是運動員的一個本能……劉翔本身還是有不服輸的精神，他更不想被別人指著鼻子說?！?/p>

孫海平的解釋是：“有時候確實迫不得已。一方面是，這個比賽你必須要贏，作為我來講，我必須要讓他頂;另一個，在有些場合，我們過于相信大夫的意見?！?/p>

究竟是國外的大夫，還是國內大夫？上場前有沒有醫生簽字？

孫海平回答：“這個話題就打住吧。歸納起來，我現在確實是一個遺憾，一個可惜?！?/p>

倫敦預賽當天，劉翔穿的衣服與平時比賽完全不同。劉翔不喜歡緊身服，在2012年之前，劉翔一直堅持穿肥肥大大的寬松衣服，跑起來兜風，吹得像個氣球。但是當天，劉翔穿了一身紅色緊身比賽服，這一件是耐克為劉翔定制的Nike Pro Turbospeed戰袍，之所以劉翔決定換裝，是因為穿這件衣服參加100米比賽，能比北京奧運會那件快0.023秒。

“劉翔還換了一雙新跑鞋，每只僅160克?！蹦涂舜笾腥A區資深傳播總監黃湘燕還記得，為了這雙鞋，劉翔去了幾次耐克的美國俄勒岡總部，在實驗室里反復測試，完全根據他自己腳型的受力點，把所有釘子重新排列，只剩下最適合發力的5顆。耐克會讓頂尖運動員成為測試設計新產品的一部分，并根據頂尖運動員們的反饋，深度分析后為其制作最適合的裝備，劉翔的戰靴用最新的科技精簡了一切重量，但根據他的意見，耐克為他保留了一雙笨重的搭扣——只因為每次起跑前，劉翔的最后一個動作永遠是撕開鞋上的搭扣再次粘牢，這是他減壓的唯一一個小迷信。

粘好了搭扣，裝好起跑器，劉翔對著鏡頭笑了一下。“那個笑，其實里面有各種味道?！眲⑾枵f。

發令槍響，七步以后，劉翔的跟腱斷了，他重重地摔倒在了欄桿上。

回歸生活

見到劉翔，是在上海莘莊的第二體育運動學校，這是劉翔在上海的訓練基地。選擇在這里接受采訪，應該是劉翔覺得最舒服的地方。

2012年倫敦退賽之后，劉翔在英國做了手術，又去美國明尼蘇達州做了11月的康復治療?；貞浽诿绹纳?，劉翔承認自己心情很抑郁，“很難熬，是一個考驗”。

在之前的聊天中，劉翔一直很照顧在場所有人的感受，問題之間遇到幾秒鐘的空當，他會自己接著剛剛的話茬繼續說，怕大家冷場會有尷尬。但問到這一次的康復訓練，劉翔并不愿意多說什么，每個問題都一句帶過，然后是長久的沉默。

也許倫敦奧運會提前一兩個月進行，劉翔會以一路上升的狀態完成這場世人矚目的比賽，而不會遭遇如此慘烈的跟腱傷害。如果時光能重來，團隊能制止這場傷病嗎？李國雄哎了一聲：“很多時候這都是命運的問題?！?/p>

劉翔是拄著拐杖去的美國，右腿上的鞋套從踝關節一直套到膝蓋，里面都打著石膏，一動不能動。到了美國后，拆掉石膏露出被包裹了兩個月的右腿?！拔铱粗⊥榷窃趺淳褪€皮包骨頭？”他說。

那些萎縮的肌肉，是劉翔曾經極度自律的訓練下得來的——老對手羅伯斯曾經說過，他雖然崇拜劉翔，但并不羨慕他，他的生活遠比劉翔要自由。在成名后的10年里，劉翔一直過著極度自律的生活，每年春節，大年三十上午練習，下午回家過年，初二吃完中午飯再回校訓練。每年只有在一個賽季結束時，能享受到一周的假期。

在滿世界飛的十幾年里，劉翔只度過兩次假，是跟父母去江浙，每次三四天時間。

劉翔幾乎不吃零食，每天20點之后完全不進食。為了防止誤食興奮劑，他永遠只在隊里和家里吃飯，一切以保證營養為主。那些辛辣的、新奇的美味，劉翔幾乎從來不碰：“如果你吃過了那個味道，時間長了就會饞，那從一開始就不要知道那個味道?！?/p>

多年來他沒法像那些職業運動員一樣，自由地安排自己的時間、飲食和家庭生活。絕大多數時間，他都在莘莊訓練。即便練了這么多年，劉翔在每個星期都會冒出“今天不想練了”的念頭，高強度的訓練后人總是特別疲累，幾乎沒法與惰性抗衡，但到了最后，他還是會準時起床?！拔易约哼€是知道自己，雖然很疲憊，但大腦還是要正確地支配自己的身體?！?/p>

靠慢慢地牽拉、引療、做超聲波，那條飛躍欄架的腿漸漸能用了，第一次撤掉拐杖時，劉翔都有些害怕，因為太長時間沒靠自己走過路了?！耙稽c點試驗邁出步子后，當時特別開心，特別高興，特別激動，就覺得自己又可以走路了。

從美國回來，劉翔一直沒法重新穿上釘鞋，他已經32歲了，病愈后的速度一直上不來，跨欄也很難再找到過去的感覺。他的隊醫曾經透露，劉翔回國后最好的成績是13.50秒，這對他來說已經完全沒有意義了。

劉翔此前預測自己的運動生涯會到33至35歲，如果不是跟腱的問題，其實劉翔的能力還會再提高，運動生命會一直延長。我們問孫海平，劉翔的跟腱斷裂，他會不會心痛和自責。孫海平沉默了半天，說：“我是屬于比較保守的教練員，國內所有教練員安排的訓練，沒有一個比我更少的了?！?/p>

在莘莊的室內訓練場里，劉翔的照片還掛在入口處，因為時間太久，已經曬得褪色了。他已經完全改變了這個項目，劉翔是田徑賽場上中國人的第一個偶像，短跨歷來是中國田徑的一個軟肋，他的成績也促進了這個項目水平提高。孫海平總結，在劉翔之前，國際上只有科林·約翰遜和阿蘭·約翰遜跑進了13秒，在劉翔之后一個亞洲人的突然崛起，又帶動了五六個歐美選手沖入了13秒大關。

在國內，陳雁浩的時代，13.80秒到13.90秒就能拿到全國冠軍，但想在世界錦標賽達標絕無可能，在劉翔之后，整個中國短跨水平都大幅提高，現在每一次世錦賽，國內至少有三人達標。

孫海平在訓練新一撥的運動員，現在練田徑的人沒有過去那么多，以前在上海就能找到很好的運動員，現在要放眼全國。經歷了巔峰時代，再從頭帶“95后”的小孩子，孫海平自己沒什么問題，他說：“我是能上能下的?！迸履贻p隊員們偷懶，每個人跨欄時他都要在旁邊喊拍子，一個人就要喊30多次，孫海平現在的傷病反而是在嗓子上。

劉翔已經在4月7日宣布退役了，他的新聞從體育版到要聞版，再到娛樂版，現在終于暫時恢復了平靜。他還是過著自律的生活，很多男運動員退役后，“一下子就把胃放開了，思想也放開了。朋友在一起沒有節制，酒一喝，夜宵也開始吃了”。劉翔有兩個師弟，剛一退役就迅速胖到了200多斤，劉翔現在175斤，每天健身，身材看起來跟過去沒什么區別。

“現在的生活還是沉淀、沉淀一下?！眲⑾杈芙^了很多活動和真人秀的邀約，嘗試過一段平淡的生活。最開心的也許是劉翔的媽媽吉粉花，她曾經說過，劉翔是“國家的兒子”，自己不能多摻和兒子的私事?，F在她的兒子回來了，三口人每天生活一起，“之前缺席的時間，現在都陪回來了”。

（實習生胡雨薇、付雪航對本文亦有貢獻）