蘇炳添：站上高手的賽道

陳曉

9.99秒

蘇炳添半蹲在室內訓練場的跑道起點，兩手按在地面，微微左右搖晃身體，一寸一寸地調整兩手之間的距離。他的手勢看起來非常輕巧，甚至有纖細輕盈的感覺，與蹲身后像青蛙臉頰一樣鼓起來的粗壯大腿肌形成鮮明對比。

今天的主要訓練內容是起跑。蘇炳添的起跑被認為是世界一流的，這得益于他不同常人的腿部和腰部肌肉。他的縱跳數值達到40，同在國家隊的年輕隊友僅是他的一半。肌肉上的優勢在器械訓練時能看得很明白，當同組隊員一起拿著啞鈴做快速抬腿，或者把橡皮筋綁在腳上，做腿部伸縮時，他的動作明顯更干凈果斷。強健的大腿肌腱像積蓄和釋放力量的優質彈簧，大腰肌則將上下肢扎扎實實地連接在一起，他可以在更短的瞬間將身體打開，干脆利落地彈出起點，并渾身一體地送上跑道。

蘇炳添和隊友們一遍遍地蹬踏起跑器，起身，沖出跑道，壓低身體向前……每次起跑都有隊友在旁邊用iPad拍下，他一幀幀地回放，討論，然后再回到起點，蹲身，沖出跑道……這樣枯燥反復的練習，是為了能站上最高水平的賽道。一個多月后就是北京世界田徑錦標賽，站上決賽的賽道是所有職業百米運動員的夢想，但只有世界上跑得最快的8個人才有圓夢的資格。2012年倫敦奧運會的百米飛人大賽上，除了中途棄賽的牙買加名將阿薩法·鮑威爾，所有的選手都跑進了10秒。在即將到來的北京田徑錦標賽上，這些高手幾乎悉數到場。教練袁國強預計，想要進決賽，至少要跑到9.95秒。

蘇炳添或許是中國目前離這個夢想最近的人。他今年5月31日在國際田徑聯賽尤金站跑出了9.99秒的成績。過去這個項目的9秒區一直為西非黑種人所占據，只有兩名非西非黑種人的選手跑進過9秒區，一名是法國名將勒梅特里，他是白種人里唯一一個跑進9秒區的選手，另外一人是黑種人加太平洋棕色人種混血。蘇炳添則成為黃種人的第一人。從日本短跑名宿伊東浩司在1998年的曼谷亞運會上跑出10秒整紀錄以來，黃種人花費了17年，才跨過這道速度的門檻，國內媒體紛紛對此加諸盛譽，稱贊蘇炳添是短跑的“亞洲之光”。

創造歷史的榮譽是確定的，但9.99秒這個成績還不完全屬于蘇炳添的身體。比賽結束的當天晚上，他的腿部抽搐了。突破亞洲人速度極限的結果是，肌肉的承受能力也超出了極限。教練和曾經的隊友們都看出來，他在最后30米有點動作變形，身體的核心力量已不夠支撐他保持完美的跑姿和節奏。他能否再次承受住這么強大的爆發力對身體的沖擊，再次跑出“像飛機升空一樣”美妙的節奏感，再次穩定地跑進10秒，是蘇炳添現在要面對的疑問。

百米短跑被稱為田徑場上的“王中之王”。奧運會上，百米短跑比賽進行時，其他項目都要暫停，這樣的禮遇可以看作人類對自己身體的致敬。百米短跑表現人的爆發力和速度極限，展示人體最原始的美感和能量。它是最簡潔的運動，沒有障礙物，不需要工具，甚至連彎道的技巧都不需要，運動員只需要邁開大腿，揮動手臂，驅動身體快速向前。但它又是技術性最高的項目，運動員要保持像一把大開大合的剪刀那樣圓潤精確的跑姿，并在短短十來秒的時間里，將力量逐次分配給身體，完成起跑、加速、途中跑和沖刺的階段轉換，使奔跑出現快而不亂的節奏——這是看臺上山呼海嘯的觀眾想象不到的技術空間。今天的“百米之王”博爾特原本是200米選手，他在自傳中回憶，當他向教練提出要進入100米項目時，教練拉長了臉。“他想我是在說瘋話。在他看來，短距離項目太難了。因為那是個絕對的技術活。呯！發令槍一響，每一個步驟都要進行得非常順暢，一個小差錯就能毀掉一場比賽。起跑差？想都別想了；加速階段技術薄弱？想都別想了；沖擊階段不動腦子？想都別想了！在200米比賽中，我可以犯個錯，小顫一步，起跑稍慢，然后在彎道段補救回來，因為有足夠的時間和距離給我調整。但是100米完全不一樣，有很多地方你都可能犯錯，但沒多少時間給你補救，從第一步到撞線的最后一刻，每個細節都要盡善盡美。”

在尤金站跑出9.99秒后，蘇炳添晚上睡前常常會回想這次奔跑的全程，他要做的是記住當時的感覺，并在跑道上一再重現它。唯一的辦法就是多跑，將這種感覺固定下來，直到肌肉和大腦都打下烙印。這天訓練的最后內容是跑一個完整的100米，隊友們兩兩一組，影子一樣快速但安靜地從跑道上一掠而過。蘇炳添獨自站上賽道，但他發出的聲響超過任何一組隊員。站在終點處，遠遠就能聽到他呼哧呼哧的呼吸聲，像一臺馬力強勁的發動機，冒著蒸汽轟隆轟隆撞向終點。蹲在跑道邊的年輕隊友們低聲驚嘆：“有殺氣啊！”

天賦

賽場之外的蘇炳添，是一位身材并不特別醒目的小個子年輕人。對專業田徑運動員來說，身體就是他們的才華，有人一看就擁有壓倒性才華，有人擁有馬馬虎虎的才華，也有人只有難以稱為才華的才華。很難一眼就對蘇炳添進行歸類——看上去也讓人覺得健康強壯，可不會就此確定他是一位亞洲頂級的短跑運動員。雖然略有黝黑，但皮膚光滑，甚至給人干凈白皙的印象。說話時常常看著對方的眼睛，眼神雖然銳利，但并不咄咄逼人，是那種冷靜觀察、沉穩分析的眼神，其中有一種自然而然，能感染他人的鎮定。

這種性格被認為是蘇炳添的天賦之一——不容易緊張，具備相當程度的自我放松能力。美國著名短跑教練溫特說過：“教會任何一個田徑運動員掌握放松的能力，會取得好的，甚至驚人的效果，特別是對短跑運動員的成績起很大的作用。”美國田徑名將劉易斯也這么總結自己的成功秘訣：“比賽時要保持注意力集中，同時要非常放松，在50米以前我加速，然后只要放松肌肉，越是放松速度保持就越好。因此，我自70米至終點比任何人都跑得快很多。”一項對世界優秀短跑運動員的研究表明：短跑運動員的百米跑成績由10.9秒提高到10秒的諸多因素中，爆發力的提高占20.57%，力量的加大占12.34%，而放松能力的改善占到21.57%。

當蘇炳添還在中山市古鎮初級中學的田徑訓練隊時，啟蒙教練楊永強就發現了他這個特質。楊永強是在學校的籃球架下發現他的，這個故事隨著蘇炳添在國內跑壇嶄露頭角，已經被講述過很多次——一天放學后，一群孩子聚在一起比賽誰能跳起來摸到籃球架，蘇炳添剛進初一，身高只有1.55米，卻表現出了與個子不相匹配的爆發力，他很輕松地摸到了籃球架，于是在旁觀戰的楊永強將他召進了學校的田徑隊，每天放學后跟著做做基礎訓練。

當時的古鎮初級中學并不以短跑見長，盡管有田徑部，但只是體育老師楊永強統管各種項目，沒有短跑的專職教練，也有些年頭沒拿到過市里的短跑獎牌。剛入隊時，蘇炳添的表現并不起眼，甚至兩年都沒有參賽資格，只是每天跟著田徑隊訓練一個小時，沒人督促，也沒人鼓勵。多年后楊永強回想起來也覺得奇怪：“他每次都按時到。放學后就來，跟著做完練習就回家，既不多話，也沒曠課過。”就這樣默默無聞跟練了一年多，直到初二才有機會跟著楊永強去看鎮運動會的比賽，給參賽的短跑選手做后勤，幫著在砂地上砸長釘子固定起跑器。

但隨著身體發育，蘇炳添逐漸表現出了短跑的天賦。他初三時長到1.65米，在同齡人中倒不是可以拿來炫耀的身高，但在每周的測試上能跑到11.5秒左右，跑姿非常協調流暢。當時古鎮體委主管田徑的總教練陳麗英記得，第一次看蘇炳添跑步的印象是“步頻快，自然動作很好。有的人跑起來很用力，但就是不向前。他跑起來很輕松，卻有很‘去的感覺”。2006年中山舉辦市運會，古鎮沒有合適的100米運動員參賽，楊永強剛好上鎮體委辦事，就隨口說了一句“讓蘇炳添去試試吧”。他在這次市運會上跑了11.3秒，只比第一名差百分之一秒。

這是蘇炳添踏上專業賽道的開始。除了成績之外，他不溫不火又鎮定自若的性格更給人留下印象。“我們帶孩子出去比賽，緊不緊張一眼就能看出來。賽前四處張望，臉色緊繃，不停跑廁所，前一晚睡不著覺，各種狀況……但從來沒有看到蘇炳添這樣。”楊永強回憶，“市運會那次跑完后，因為成績不錯，有教練來問他，他也很淡定，就說有什么去問我老師。”或許因為這種鎮定的天性，蘇炳添在比賽時有極高的專注度。陳麗英曾多次帶隊去市里參加比賽，這位教練說：“有體育特長的孩子一般都調皮好動，相互打鬧，常常會忘記做賽前準備，需要老師一再去提醒，但蘇炳添比賽前會自己默默地做好準備活動，不聽別人講話，也不跟人打鬧。”

要說成績的話，當時在他上面還有不少人。雖然成為地方賽事上的熱門人選，仍然還不是讓人一眼就下定決心要培養的種子選手。陳麗英曾帶著蘇炳添幾次去市體校，兩位男教練都沒有看上他，覺得他身材太矮，將來沒有發展空間。但對有能力洞察運動員素質的人來說，蘇炳添無疑是個充滿魅力的選手。他不是那種天才型運動員，看一下外表就讓人心悅誠服，但反過來說，他那樣的身材竟能跑出這樣的成績，說明他身上必定有特別的地方。

教練

袁國強看起來和蘇炳添是同類型的運動員，他身高不到1.70米，卻創造了中國男子百米電子計時的第一個全國紀錄，之后又兩次打破自己的紀錄。他擁有小個子運動員天生的高步頻，以及不太容易獲得的大步幅，還有因為身體而不容推翻的自信：“百米短跑沒有障礙物，運動員只需要不停地翻動雙腿向前跑，對身材的限制是最小的。”他現在是蘇炳添的教練，鉆研的是如何將步頻、步幅與身體條件完美結合的理論。

袁國強從2007年開始帶蘇炳添，他對這個年輕人的第一印象是“跑起來很協調，像一個球”，而他的任務是幫蘇炳添“把小球變大球”。也就是說，在保持高步頻的前提下，加強他的核心力量，增大步幅，同時保持動作協調和流暢節奏——這是一件技術含量相當高的事情。

都是廣東人，都是小個子的百米選手，讓這對師徒間有不同尋常的默契。蘇炳添冷靜地堅守自己的節奏，扎扎實實地獨自消化訓練計劃，訓練結束后會寫日記，記錄自己的在訓量，應該怎么練，應該注意些什么。袁國強也相信自己會動腦思考的蘇炳添。“訓練上的自覺性是蘇炳添的一大優點。”袁國強說，“他看中了一件事就會認真去做。比如他想著破10秒，他的訓練就圍繞著這個目標展開。即使是比較枯燥的力量訓練，他每次都做得很足、很認真，不會說坐在那里聊天或者拿著手機看，屬于那種投入、敬業的運動員。”訓練場上的他們看起來保持著彼此都感覺舒適的共生關系。袁國強不會不分青紅皂白地發號施令，也不會亢奮地大聲喊叫，鼓吹“精神論”，只有回放跑步視頻時，他們才在一起用粵語低聲交流。雙方有一種沉默的尊重和信任，蘇炳添接受采訪時也不見他守在旁邊，只是中途進來，默默往桌上放了兩袋芒果干。

袁國強用這種淡然的態度處理了不少波折。蘇炳添剛上省隊時，正好遇到宿舍裝修，只能住在地下室，房間陰沉，蚊子又多，除了一張床，其他什么都沒有。他給啟蒙教練楊永強打電話，說“住的地方條件太差，要回家”。楊永強托人給袁國強帶話，想來看看蘇炳添，安慰他一下。袁國強輕描淡寫地拒絕了：“不用來看，過一陣習慣就好了。”2010年蘇炳添大腿后肌受傷，傷好后仍然有心理陰影，跑兩步就說后肌痛，不敢再跑，袁國強安排他去參加深圳大運會，用比賽刺激他站上跑道。作為國內早期的一流短跑選手，袁國強了解這個項目，有能力判斷選手的狀態低迷是真實的身體勞損，還是心理恐懼，也有耐心等待他們成長的自覺。2012年倫敦奧運會男子百米半決賽，蘇炳添在起跑大幅領先的情況下，途中跑被博爾特超越后動作變形，跑了小組最后一名，他回來后下定決心要改技術。“我跟教練談這個問題。”蘇炳添回憶，“教練說，我帶過這么多運動員，沒有一個運動員像你這樣，從2007年開始，你一年都沒有調整過。”

袁國強和蘇炳添最重要的一個共同點是，他們都有著平靜的野心。不管生性如何穩重，不說大話，不做夸張或者戲劇化的表演，但都不能妨礙他們的野心勃勃。或者說，野心勃勃就是優秀短跑運動員的基因之一。如果沒有極強的求勝欲望，沒有那種在槍響后不管不顧悶頭向前，在咫尺之間的對手用速度蕩開的氣流里，跑出自己氣流的氣勢，就不可能成為頂級的短跑選手。

蘇炳添的野心是跑出自己的個人最好成績，站上奧運會前八的賽道。袁國強也有相似的野心。他告訴過蘇炳添，自己曾經有機會參加1988年漢城奧運會，但因為種種原因沒能成行，這是他運動生涯中最遺憾的事。因此在采訪時，袁國強并不熱衷談論一個多月前蘇炳添在尤金破10秒的話題，反而回憶2008年全運會百米決賽上，蘇炳添跑出10.28秒的成績才是他最感興奮的事情。“訓練兩年就能達到健將水平，說明他確實是個苗子。”袁國強說，他更關注隊員的成長性，因為他有更遠大的目標，就是尋找到身體和意志都可堪挖掘的選手，精心培養，將他送上一流高手的賽道。

搶跑

2013年8月11日，蘇炳添站上了莫斯科田徑世錦賽男子百米半決賽的賽場，這是他第二次站在世界最高水平賽道的門檻前。2012年在倫敦奧運會上，他也進入半決賽，創造了中國人第一次在奧運會百米項目進入半決賽的歷史。2013年的競技狀態持續走高，他對莫斯科的賽場有更大的期待。前一天晚上室友因為身體不適，在房間來回走動直到夜深，但似乎并沒有影響蘇炳添的狀態。他站在起跑線前，面對鏡頭，狠狠甩出手臂做出開槍的動作，眼中閃過堅定甚至有點蠻橫的眼神。

同樣站上這個賽場的還有張培萌，他看起來更像那種天才型短跑選手，身高1.86米，出身北京的體育世家，少年得意。2007年，蘇炳添進入廣東省隊開始成為一個專業運動員時，張培萌已經是百米項目的全國冠軍。日本陸聯（田徑協會）在做調查時，將他作為中國百米短跑最高水平的代表，研究他的比賽視頻，認為他的力量和爆發力雖然不及黑種人運動員，但技術一流，堪為借鑒。

就競技體育而言，和高手比賽與自我挖掘同樣重要，好的對手能激發運動員的潛能和求勝欲，為艱苦枯燥的訓練提供精神力。經過幾代人的鋪墊，中國男子百米選手日漸接近世界最高水平，但仍不具備和頂尖高手抗衡的能力。能在這段漫長寂寞的路上，找到可作對手和參照的同路人，既是一種幸運，也伴隨著巨大的壓力。大概從2011年開始，張培萌與蘇炳添便成為國內百米賽道上的對手，所有關注這個項目的人都能看出來，他們拼得很兇。2013年是兩人狀態齊頭并進的一年，蘇炳添在國際田聯世界田徑挑戰賽北京站上，跑出了10.06秒的個人最好成績，拿到一枚銅牌——這也是中國選手在百米比賽的世界級賽場上首次拿獎牌。但張培萌的成績更為穩定，上半年就連續兩次打破全國紀錄，最好成績跑到10.04秒。

去莫斯科參加世錦賽前，蘇炳添在荷蘭訓練了兩個月，同去的4×100米接力隊友郭凡察覺到“蘇炳添心里憋了一股勁”。“我們在歐洲的時候天天在一起，他練素質練得很細很到位，做拉伸、壓門板都非常認真，每個部位都會練到。我有時練累了就不愛練，但他就很刻苦。”因為訓練狀態好，蘇炳添提前一個星期到了莫斯科。他和張培萌都跑進了半決賽，但張培萌的表現更為出色——他以小組第一的成績出線，起跑反應時只有0.124秒，為預賽之最。

起跑原本是蘇炳添的強項，他曾經花不少時間研究起跑技術，反復觀摩偶像阿薩法·鮑威爾的視頻，學習他的起跑動作。這幾年和張培萌此起彼伏的角逐中，起跑也常常是他的制勝優勢。但2010年后的國際賽場對起跑反應快的選手有些不利。國際田聯規定，從2010年1月1日開始，任何選手的起跑反應速度不得少于0.1秒，否則將視為搶跑，被取消比賽資格。這個“搶跑零容忍”規則，原本是為了打擊比賽中的投機行為。百米賽道上的速度之爭已經達到千分之一秒，此前有選手將搶跑作為一種手段，或者用壓槍跑的方式榨取哪怕0.01秒的速度，或者干脆當作一種擾亂對手心神的戰術。新規定有利于比賽公平，但對一些狀態很好的選手來說，卻多了些危險。當體內肌肉能量特別充沛時，就必須有更為強大的注意力和控制能力，控制住興奮的身體，讓它不能遲緩，也不能過于靈敏。這絕不是件容易的事情，一些最優秀的運動員也為此付出過代價，博爾特曾在大邱世錦賽上因搶跑被罰出場，他將此形容為“職業生涯以來最痛苦的一場比賽”：“搶跑的一刻仿佛中槍，太痛苦了！眼睜睜看著其他選手撞線，我憤怒不已！”

在莫斯科男子百米半決賽發令槍響的一瞬，蘇炳添也失去了對自己身體的控制，他壓著槍聲沖出了跑道。“我們當時就在場邊。”郭凡對記者回憶，“蘇炳添的起跑反應正好卡在0.1秒的評判線上，就超過一點點。他是興奮過頭才犯了這樣的錯誤，因為狀態太好控制不了自己。其實以他當時的狀態，真的有可能進前八，但被罰所以沒機會試了，運動員一定很失望、很失落。”

蘇炳添被罰出場時看起來很平靜。“我知道自己搶跑了，出去那一瞬間就知道了。”他后來對記者說。當工作人員對他亮出紅牌時，他一點沒有遲疑地走下賽場。在場外接受采訪時，聲調也平淡得沒有起伏，看不出絲毫情緒。但這次搶跑對他來說是一次重大的失敗，一個值得一再回味的警告。他把被罰下場的照片存進手機里，在很長一段時間常常拿出來看：“我對自己說，要記住這一刻，是最失敗的！不要再犯這樣的錯誤！”

節奏

英國電影《火的戰車》里，一位短跑教練告誡想在奧運會上奪冠的弟子：“不要怕跑起來全憑膽量的選手。有膽是會威嚇對手，但短跑憑的是神經本能，神經是可以磨練的。”這番話涉及短跑項目中一個頗有點神秘的領域：節奏。一個頂級的短跑運動員不僅要有肌肉、力量、技術，還要有敏銳的神經來找到自己的奔跑節奏。

在這次采訪中聽到了不少有關短跑的專業理論，節奏是其中最難以準確言說的技術名詞。袁國強有一個很樸素的解釋：“跑動過程中對力量的分配就是節奏。真正好的節奏，是用80%的力量，跑出100%的水平，跑完之后還感覺力量沒有用完，還能再跑。”但選手如何在快速跑動中分配力量，使奔跑的速度層層遞進，既是一門技術，更是一種感覺。雖然現代短跑理論已經明確將100米跑程分出了起跑、加速跑、途中跑、沖刺幾個階段，甚至連每個階段的大致距離都有所規定，但每個運動員在哪個時間點給身體換擋，仍是一個非常個體化的問題，其中細致而微的差異性，就像同一棵樹的樹葉擁有的不同葉脈，只有具備相當敏銳神經的選手，才能尋找到最適合自己的節奏。即便有幸找到了自己的節奏，在競爭激烈的賽道上又常常會被對手擾亂。NHK曾為牙買加短跑名將阿薩法·鮑威爾拍過一個紀錄片《最速之男》，片中提到，運動員的肌肉和大腦都在試圖決定奔跑的節奏——脊髓在根據身體的慣性運動發出指令，大腦在根據自己的求勝欲和對身邊情況的感應發出指令。當兩種指令不一致時，選手的節奏就會受到影響，并常常因此在比賽中落敗。片中記錄了鮑威爾敗于美國選手蓋伊的一場比賽。鮑威爾憑借起跑優勢一度領先蓋伊，但中后程時蓋伊追了上來，鮑威爾不由得陣腳大亂：“當看到他的腳時，我想怎么回事？明明是我跑得更快啊。為了要逃離追趕的選手，滿腦子都是這樣的想法。”鮑威爾的節奏被蓋伊的追趕擾亂，身體重心崩潰，出現側傾，手掌握緊，全身緊繃，只能露出齜牙咧嘴的表情看著對手撞線。

蘇炳添從2013年開始調整自己的節奏，一開始阻撓他的是自己的優勢。“我們練短跑時，蘇聯的教科書上就寫著，單憑前30米把對手落下是很難的。”袁國強說，“但蘇炳添因為起跑是他的優勢，要他放棄就更難。”直到2012年倫敦奧運會上，他憑借起跑優勢在男子百米半決賽上一度沖在了最前面，但是30米后開始被其他對手一一超過。“這次比賽改變了我對短跑的看法。”蘇炳添說，“我想把整個節奏重新規劃一遍，把以前的抹掉，換成新的。以前是一起跑就沖到底，現在知道應該分層次運用自己的力量，一段一段地分配力量。”說這些話時，他做出像飛機平緩升空的手勢。

他首先更換了起跑時前后腳的位置，以減少原來第三步的停頓遲緩，并不斷磨合起跑到途中跑的自然過渡。但過度琢磨前程和后程的銜接，讓他一度喪失了最為拿手的聽槍起跑優勢。“說來也奇怪，2011到2012年這段時間，我的起跑感覺是最好的，那段時間起跑就可以領先張培萌2米左右。但現在張培萌實力增強了，在身邊會給我施加很大壓力，我那種感覺就找不回來了，這個時候起跑不但沒成優勢，反而拖了自己的后腿。”蘇炳添說。同時受到影響的還有他的步幅。在今年的第一場室內60米比賽中，他只跑出6.71秒，這個成績可謂是2009年以來的最差成績。隨后是世界田徑挑戰賽北京站的比賽，按當時的狀態也有“破十”的可能，但“起跑還是快了”，進入途中跑的銜接不太暢順，最后只跑了10.06秒。肌肉和腦神經的記憶不是那么輕易就能達成一致，直到尤金站這一場。

“我站上跑道時，就突然有了一瞬間的靈感，覺得自己可以破10秒。”蘇炳添回憶說。他這次的節奏非常平穩，從起跑，中途加速到沖刺，他都穩穩地，既沒有在前程一馬當先，也沒有在后程力竭凌亂，他感受到了那種自然而然加速的節奏，“就像飛機升空一樣，越跑越快，越跑越快，腿抬得特別高”。

極限

“你覺得你現在的弱點是什么？”

“嗯……年齡。我今年26歲，再過兩年就28歲了。”

這是在采訪時蘇炳添唯一略顯遲疑的問題，其他時間他都相當坦然地侃侃而談，聲音不大，但話語簡潔有力，充滿自信。和幾年前的視頻相比，他剪短了頭發，露出了更多臉龐。日復一日的訓練，一次一次的自我突破，就像刻刀一樣雕琢著他，將他的眉眼清晰有神地呈現出來，看起來一個自然的發光體，明亮，自信，生氣勃勃。這是一個正處在自己巔峰狀態的運動員，即便說出“我希望能成為一個偉大的運動員。以后提起100米短跑，人們就能想起蘇炳添這個名字”這樣的話，也不讓聽者覺得浮夸或者狂妄。

但正如之前所說，身體就是運動員的才華，已有的榮譽和未來的夢想，都是以對身體的不斷挖掘為代價的，身體也是他們最終的限制。無論是何等優秀的角色，才華的巔峰狀態也只能維持短短數年，肉體會在形形色色的角落撞上不可突破的極限，慢慢走向衰落。博爾特的教練就這么警告過他：“你必須要裝進大腦的一件事情是，每個運動員都有屬于他的巔峰期。泰森正處于他的巔峰期，阿薩法已經過了他的巔峰，而在他們之前則是100米奧運冠軍莫里斯·格林和多諾萬·貝利。但一個冠軍走下歷史舞臺后，就會有另一個新星崛起，將他取而代之。如果你能明白這一點，當你在一場比賽落敗時，你也不會真正失敗。”

蘇炳添的一些師兄弟已經退役了。28歲，就像10秒大關一樣，是亞洲短跑運動員一個無形的極限，大部分選手的新陳代謝會從這時開始變慢，體能隨之下降，成績可能就此止步不前。爆發力常年沖擊身體形成的勞損，還會像算總賬一樣，以各種疼痛折磨運動員。蘇炳添的師兄梁嘉鴻原來是頗有天賦的短跑運動員，曾被稱為“小劉翔”，他在25歲時選擇退役，因為“練了13年的身體，已經不是黃金年齡了”。說這話的時候，他捏著自己的膝蓋后窩，那里留著他十幾年來不斷挖掘自己身體追求速度的代價。“就是這個部位，到后來一練就痛，一停就好。”短跑項目中震懾人心的凝縮的力量，究竟賦予精神和肉體怎樣的負荷，外人無從估量，只有運動員才能相互理解。“即便是劉翔這樣的身體素質，進入30歲以后，也是很難熬的。”梁嘉鴻說，“北京奧運會時他退賽，很多人指責他為什么不堅持跑完，我們能理解他有多痛苦。”

蘇炳添一直很小心地看護自己的身體。他作息非常規律，晚上23點睡覺，早上7點多起床，不抽煙不喝酒，也不追求大運動量訓練。因為進入專業訓練時間晚，他在15歲進體校前，沒有做過大的力量訓練，沒有背過杠鈴，只是跟著啟蒙教練楊永強用深蹲跳躍的方法訓練力量。他的身體在年幼時沒有被過度開發，因此上肢力量既是他的弱點，也是他現在還可挖掘的空間。很多專業短跑運動員同時練習100米和200米，但蘇炳添只跑過一次200米全國賽，雖然當時也跑到健將級水平，但他感覺跑完后大腿后肌很緊，怕身體受傷，便放棄練200米。“他了解自己的身體。”楊永強說，“大部分選手小學六年級就去專業訓練，他初中畢業后才去。因為進入專業訓練晚，身體承受力弱。對他的身體來說，200米的運動強度大了。”

但不管如何小心，身體的疲憊仍然會像污泥一樣積存在體內。2009年是蘇炳添在國內一流賽道上嶄露頭角的一年，他在各類賽事中總共獲得11塊金牌，成為當年田徑短跑項目上的最大“黑馬”。但密集的比賽，讓他腰肌勞損非常嚴重，痛得晚上覺都睡不好。2014年亞運會后一段時間狀態低迷，與張培萌跑接力時，連交棒都交不過去，甚至就在跑出9.99秒之前的幾個月，他還考慮過退役的事情。在美國冬訓時，他又進入一個狀態低谷。“感覺渾身有勁，可一跑就跑不動。在美國集訓時，跑出的成績是10.80秒，連女選手都跑不過。與田徑隊一位跳高隊員一起去超市，當時我們兩人測試都沒達標，還在說可能今年連參賽資格都沒有。”蘇炳添回憶，“那時候對未來感覺深深的迷茫，很難熬。”

楊永強曾經對蘇炳添說過一段頗有使命感的話：“練短跑的人這么多，但真正有天賦跑上國際水平賽道的人沒幾個。所以你應該好好練，你要為參加這一類運動的人去做，去挖掘自己。”這種自我挖掘要求運動員不斷深入了解自己的身體：哪里是需要小心看護的弱點？哪里還深藏著可以挖掘的能力？什么時候要咬牙忍受？什么時候是到了無可索取，只能停止的極限時刻？每個頂級運動員都是在這樣不斷的自我追問、自我懷疑、自我挖掘下，一步步走上自己的巔峰。

現在的蘇炳添這樣認識自己26歲的身體：“我現在還在慢慢熟練起跑30米后轉換進入途中跑的階段。這個階段非常重要。”

“改變節奏的努力可能完成了百分之七八十，但腳步、步幅都比去年略小了一點，現在要一點一點爭回來。”

“如果能保持不受傷的話，我可能再次跑進10秒。”

（感謝實習生陶玉榮對本文的幫助）