李金哲：冠軍的“非主流”成長

邱楊

天生競技者

2013年國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽上海站，李金哲一個人走進賽后新聞發(fā)布會場。在剛剛結束的男子跳遠比賽中，他跳出了8.34米的個人最好成績，也收獲了中國軍團唯一一枚金牌。這個24歲的北京男生獨自走上臺，把身后的背包往桌子上一扔，整個人往椅背上一靠，沖著臺下目瞪口呆的記者們說：“你們隨便問吧。”

這股“混不吝”的張揚勁兒，在內(nèi)斂而沉悶的田徑運動員群體里是個“異數(shù)”。這個1.93米的高個男生，有著近乎完美的跳遠選手的標準身材。說話的時候下巴微微地抬高，嚴肅的表情有一股生人勿近的氣勢，但他時不時蹦出的冷幽默和調(diào)侃包袱，卻又讓嚴肅的氣氛變得活躍。

1989年李金哲出生在北京大興的一戶農(nóng)民家庭，直到十六七歲才開始接受專業(yè)的跳遠訓練。被何祖泉教練相中帶進北京隊后，這位“半路出家”的天賦型選手開始了跨越式的發(fā)展。然而，走上專業(yè)道路的李金哲卻命途多舛：2009年柏林田徑世錦賽入選國家隊，卻差一名未能進入決賽;隨后的第十一屆全運會上，輸給了解放軍選手張曉一，屈居亞軍;2012年倫敦奧運會獲得了參賽資格，卻因為準備不足導致發(fā)揮失常。

直到2013年，這位大器晚成蟄伏多年的跳遠健將才真正為人們所熟知。李金哲分別在2013年的國際田聯(lián)上海鉆石聯(lián)賽、北京挑戰(zhàn)賽以及第十二屆全運會上躍過一次8.31米、兩次8.34米，最好成績更列世界第四，逐漸達到了世界第一梯隊的水平。也正是從這一年起，在中國田徑界聲名鵲起的他才真正開始享受比賽。

“太喜歡比賽了。”李金哲告訴我們：自己是那種一上場就會“瘋”的運動員。眼前這個不顧形象笑得前俯后仰的大男孩，是賽場上表現(xiàn)欲望最強的“霸主”。左耳戴著耳釘、頭上箍著發(fā)圈的他，在比賽時總愛戴著一黑一紅兩只幸運手套，霸氣又搶眼，一如他對勝利的企圖心。他從不諱言想在比賽中證明自己：“越是遇到強勁對手的刺激，我越興奮，越能激起我的斗志。”

2014年3月，波蘭索波特室內(nèi)田徑世錦賽男子跳遠決賽，李金哲第一個出場就跳出了8.19米，被認為是其最主要對手的莫斯科世錦賽冠軍俄羅斯人門科夫只跳出了8.01米，而巴西名將達·席爾瓦第一跳也只有8.06米。在第二跳以8.07米平穩(wěn)過渡后，李金哲在第三跳起跳前雙臂高舉，向看臺上的觀眾索要節(jié)拍，隨后他一躍跳出了8.23米的好成績，震懾全場。

李金哲的臉上顯露出狂喜，這是他職業(yè)生涯以來距離世界冠軍最近的一次。在室內(nèi)跳遠賽場，這樣的成績已屬難得，更何況門科夫因腹瀉放棄了最后兩跳，不出意外的情況下冠軍已經(jīng)握在李金哲手中了。

但競技體育的魅力恰恰在于，什么事都有可能發(fā)生。最后一輪，達·席爾瓦在前三次有效成績都不超過8.06米的情況下，居然突然爆發(fā)跳出了8.28米，平了由他自己保持的巴西國家室內(nèi)紀錄，也把所有的壓力都傾向了還有最后一跳的李金哲。在最后時刻驟然失去領先優(yōu)勢，太想要金牌反而破壞了節(jié)奏的李金哲發(fā)揮失常，最后踩板犯規(guī)與金牌擦肩而過。走出沙坑的他，雙手抱頭一臉失落。“被逆轉的滋味真不好受！”

田徑是成年人的競技，跳遠更是一場心理戰(zhàn)。不同于跑步的瞬間爆發(fā)瞬間結束，跳遠的關鍵在于能否把握住前幾跳的機會。“別人第一個跳出好成績，后面的人如果想追，就必須把心態(tài)放平和，否則越是著急，技術越可能變形跳不出來。”李金哲說，“像世錦賽奧運會這樣的大賽，進入前八需要實力，但要更進一步進入前三甚至拿到冠軍，就更需要心理和運氣了。”

運氣似乎總愛跟李金哲開玩笑，忽而游走，忽而眷顧。3個月后，德國巴德蘭根薩爾察跳遠賽，每位選手的個人最好成績都在8.10米以上。北京奧運會亞軍、南非選手莫科納以8.50米的個人最好成績排在第一，2010年歐洲錦標賽冠軍、德國選手雷夫以8.49米排在第二，而在2013年跳出8.34米的李金哲只能排在第六位。

此時的李金哲已經(jīng)在美國和歐洲大陸輾轉訓練、比賽半個多月，在外教蘭迪“以賽代練”的理念安排下，他2014年的比賽計劃多達20多場，是往年比賽量的3倍。“去年莫斯科田徑錦標賽前我砸傷了腳趾，很多人質(zhì)疑我是個‘窩里橫，一出國就不行。”這次比賽前，李金哲暗暗鉚足了勁。

第一跳后，賽場開始下起小雨。或許是遇強則強，在前三跳中，李金哲就率先跳出8.15米，主場作戰(zhàn)的雷夫以8.02米緊隨其后。進入最后一跳，已經(jīng)鎖定勝局的李金哲在全場的歡呼聲中跳出了8.47米的驚人成績。這個成績也打破了塵封17年的由勞劍峰創(chuàng)造的8.40米全國紀錄，距離沙特選手穆罕默德8.48米的亞洲紀錄只差1厘米。李金哲賽后興奮地說：“真沒想到這會是一場‘改頭換面的比賽。”

犯規(guī)怪圈

2014年9月30日，仁川亞運會跳遠決賽，此時的李金哲已經(jīng)連續(xù)幾次踩線犯規(guī)，雖然在第五跳跳出了8.01米提前鎖定了勝局，但對這個成績并不滿意的他仍然想在最后一跳奮力一搏。遺憾的是，最后一跳仍然被裁判判為踩線犯規(guī)。看到判罰的李金哲也只能無奈地搖搖頭自嘲道：“踩線現(xiàn)在都成了我的一個特點了，大家都說李金哲今年不踩線就不會跳。”

對于任何一位競技者來說，勝利有著無窮的吸引力。但讓李金哲煩惱的是，犯規(guī)的陰影卻總是緊隨左右。2015年2月，犯規(guī)怪圈仍然在繼續(xù)。波蘭托倫的首站比賽中，李金哲在4次犯規(guī)，又放棄第五跳的情況下，憑借最后一跳驚險奪冠。轉戰(zhàn)法國后，李金哲又在第四跳才躍出8.10米的成績奪冠。雖然在新賽季之初就拿到了兩連冠，但兩站12跳僅3次有效成績的成功率，也讓人為他捏了一把汗。

“起跑的最后3步讓李金哲在2014年出現(xiàn)了很多犯規(guī)，今年我們的重點就是改進這個問題。”在外教蘭迪看來，天賦驚人的李金哲還可以更努力。曾經(jīng)帶出世界著名跳遠運動員邁克·鮑威爾的蘭迪非常看好李金哲的未來，但他也告訴我們：“現(xiàn)在的李金哲把跳遠和訓練當作了興趣，好像是在玩一種游戲。我希望他更職業(yè)一些，把跳遠當作工作。和邁克·鮑威爾比，他就差這一點了。”

2014年3月8日，李金哲在波蘭索波特參加2014世界室內(nèi)田徑錦標賽男子跳遠決賽，獲亞軍

“就像學生時代仗著自己聰明而考高分的男生，但凡他再努力一點點，就不一樣了。”在領隊趙杏枝眼中，像個大孩子的李金哲似乎總是少了根筋。2013年莫斯科世錦賽賽前10天，李金哲竟然在力量訓練時自己把腳指頭砸傷了。這已經(jīng)不是李金哲第一次在大賽前受傷，這次砸傷的恰好是他的起跳腳左腳，連著肉的指甲蓋斷了半截，只能用針縫合起來。

砸傷腳后疼得厲害的李金哲被送往歐洲當?shù)氐墓⑨t(yī)院，排隊等待的過程中他只能坐在輪椅上耷拉著腦袋干著急，懊惱地踢踢這兒踢踢那兒，恨自己怎么能在賽前又犯這種錯誤。“對于像蘇炳添和張國偉這樣謹慎的運動員來說，他們是但凡有百分之一的概率可能傷害到自己的運動生涯，都不會去做。”趙杏枝有點恨鐵不成鋼地說，“但李金哲卻不管不顧。”

接下來的10天顯然不能再跳了，除了勤練上肢力量，李金哲每天都把腳搭在陽臺上曬一曬，促進愈合。在莫斯科世錦賽的跳遠及格賽上，帶傷上陣的他仍然跳進了決賽。雖然最終的決賽成績并不好，但趙杏枝對李金哲的印象卻大為改觀。“很多運動員受傷后自我保護意識特別強，害怕傷勢更嚴重就不會再做任何努力。但李金哲卻不惜力，只要到了賽場上就不顧一切地去拼搏。”

腳傷卻日益成為懸掛在李金哲頭上的達摩克利斯之劍。今年室外賽季開始以來，李金哲已經(jīng)帶傷參加了3場比賽。“左腳腕起跳腳是陳舊性老傷了，本來以為已經(jīng)好了，但今年5月8日在清華大學的全國田徑跳躍精英賽上，我一跳完8米26就覺得不對勁，跳了兩次就沒敢再跳下去。”雖然李金哲最終仍然以8.26米奪冠，但腳傷卻成為揮之不去的陰影。

直到5月15日去上海參加國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽，李金哲已經(jīng)一周沒有訓練。他的腳踝軟組織挫傷，有大量積液需要抽出。受到腳傷影響，李金哲在上海站以8.21米排名第四，比獲得第三名的小師弟王嘉男少了4厘米。賽后，好勝心強的李金哲甚至覺得“沒臉”從混合通道經(jīng)過。

5天后，在“鳥巢”舉行的世界田徑挑戰(zhàn)賽上，李金哲也僅以8.13米位居第四。站在混合采訪區(qū)，李金哲急得直跺腳。“我踏上板就知道沒戲了，現(xiàn)在的我是無狀態(tài)一身輕。因為腳傷，我起跳總是有些擔心，腳疼就會自我保護，結果一到板前就不敢跳，就虛了。”李金哲望著自己的腳說，“跳完了就這么疼著，我都恨它，越跳成績越抽抽了。”對于渴望在北京世錦賽上奪牌的他來說，必須要在前幾跳中盡早跳出高水平，否則輪次越多受腳傷影響的可能性就越大。

叛逆與柔情

對勝利有著強烈渴望的李金哲，在生活中是個愛搞怪的北京男孩。“金牌對我來說是非常重要的，是我不得不拿的，現(xiàn)在的心情有點蕩漾，心跳很快，因為年初我就覺得自己能拿到這塊金牌。思密達！”盡管李金哲對8.01米奪得仁川亞運會男子跳遠冠軍的成績并不滿意，卻沒有影響他在新聞發(fā)布會上搞怪的心情。他那一嘴京片子甚至把身邊的韓國女翻譯都侃暈了。

李金哲的這股活潑勁兒很招人喜歡，但他性格里直接到近乎火爆的脾氣，也很容易引起摩擦。他的外教蘭迪恰好也是這樣一個有著相似性格的倔老頭。“蘭迪是一個特別強勢的教練，你必須要聽我的。但李金哲卻完全不吃這一套，他有自己的想法和判斷。兩個暴脾氣的人常常因為溝通方式的問題而吵起來。”趙杏枝苦笑道，“經(jīng)常是全國家隊的人都在訓練，但這兩個人吵完架后一個拿著書包跑了，另一個也收拾東西走了。”

李金哲愛用“夫妻之間需要磨合”來形容他與蘭迪的關系，為改技術的問題他們倆沒少吵架。吵完架還沒消氣時，李金哲便拒絕和蘭迪對話。但吵歸吵，對于蘭迪的訓練要求，李金哲仍然一絲不茍地完成。蘭迪也引進了最新奇的訓練手段，測速儀、冷水池、皮筋衣，讓李金哲又愛又恨的同時也刺激無比。“就屬這美國人心最狠！”每當力量訓練時，李金哲就愁得眉毛鼻子擰到一塊兒，擦著額頭上的汗水，不停地吐槽。而蘭迪為李金哲量身打造的長期訓練計劃也確實發(fā)揮了效果，從2013年至今，李金哲的成績一直在穩(wěn)步上升。

就是這樣一個脾氣火爆又孩子氣的大男孩，卻出人意料地戀家。每個星期六上午一訓練完，李金哲就立馬趕回家吃午飯，直到星期天晚上集合時再回訓練基地。李金哲小時候家境不好，但父母卻總是盡力滿足他的任何要求，這讓長大后的李金哲對父母很感恩。逢年過節(jié)，包括父親節(jié)和母親節(jié)，孝順的李金哲都會早早就反復考慮給父母的禮物。

2014年在德國跳出8.47米的個人最好成績后，感情細膩的李金哲特別想回家。恰好在6月底到7月中旬之間有20多天的休賽期，他便天天晚上找?guī)ш狀I導軟磨硬泡。但因為拿的是因公護照，客觀上不允許他中途回國，隊里也不希望他回國影響接下來的比賽狀態(tài)。最終，李金哲只得給父母辦了旅游簽證來歐洲看他，才總算是解了他的思念之情。

在跳遠隊中，李金哲是年紀最大的運動員，自然而然就成為隊里的大哥。在跳遠隊剛剛成立的時候，李金哲還特意把剛入隊的幾位小隊友叫到自己的房間，送給每人一件衣服，并細細叮囑，“以后有什么事情都可以找我”。這個賽場上桀驁不馴的“霸主”，賽場下卻是講義氣重感情的性情中人。

（感謝實習記者付雪航對本文的幫助）