一起跑，在城市奔跑

黃丹露

8月12日晚19點，北京夏夜雖然偶爾有微風吹過，但高溫仍沒有散去，稍走動，人便會出一層細汗。

在距離東單地鐵A口不到100米的東方廣場上，逐漸聚集了一群人。他們穿著顏色各異的跑鞋，各種款式的速干短褲、T恤或者運動背心。這是Hey Dash跑團面向公眾的常規活動之一。每周三晚上以東方廣場為起終點，完成5公里或8公里的跑步。

他們的年齡從20～40歲，來自不同行業，有媒體人、銷售、設計師……有人剛從公司趕來，趁活動還沒開始跑到附近快餐店的衛生間換衣服，也有人穿好一身運動裝備從望京開車趕來。天色逐漸變暗，參加活動的人基本到齊。Hey Dash跑團聯合創始人小豪把手機放進熒光色的腰包里，讓所有人圍成一個圈后散開，帶領大家做熱身運動。10分鐘左右的熱身運動后準備開跑，大家習慣性地打開跑步軟件，然后把手機裝進各自的臂帶或者腰包里。

耐克NRC（Nike Run Club）教練小豪

跑團出發后，東方廣場北面2.4公里處的中國美術館門口，聚集了另一批跑步者，Road Kissers跑團的常規活動也要開始了。劉美麟并不是第一次參加Road Kissers的活動，她習慣了每周三下班后從中關村坐地鐵到美術館門口集合。當跑到故宮附近，她聽到有老人家在放京劇，“感覺也是很奇妙”。

在這樣一個普通的夏夜，不知道有多少人相約奔跑在城市街頭?！耙黄鹋堋钡木蹠x予了這項運動某種儀式感。

拯救

Lee留著齊耳短發，身著黑色T恤，淺色休閑五分褲，以一副略中性的打扮出現在我面前。去年畢業后，她和朋友一起創業做文化公司，同時還負責耐克NRC（Nike Run Club）和Hey Dash跑團的管理工作。

Lee跑了十幾個馬拉松。最初她和大部分人一樣，認為滿世界跑馬拉松很瘋狂。“我周圍有朋友背個背包去世界各地跑，比完賽累呼呼地回來。我不覺得自己也會經歷這樣折騰的人生。但是參加完在舊金山的馬拉松之后，我覺得所有的辛苦都是很值得的。”Lee說。

2013年Lee第一次出國跑馬拉松，參加的是在舊金山舉辦的耐克女子馬拉松，同時也是她首個全程馬拉松。這次比賽后，Lee對很多事情的看法有了改變。她見到了耐克在賽事組織上的專業及貼心的服務，更愿意投入精力于跑步和文化推廣上。

2014年10月12日，胡澤盛參加芝加哥馬拉松

那次比賽6點半發槍。5點鐘，Lee起床換衣服，吃前一天從超市買好的早餐——一個全麥面包、一杯酸奶和一個香蕉。

11月的舊金山接近我國初秋的感覺，空氣濕度相對較大，跑的時候能感覺到霧氣升騰在身體的周圍。一般的馬拉松比賽，前5公里容易出現選手扎堆互相影響的情況，但這次比賽根據選手的配速進行分區，起跑上的科學設置避免了扎堆影響的發生。

跑到10公里左右的時候，遇到大上坡。在Lee覺得又渴又熱時，賽事工作人員端來切好的橙子，“拿到嘴里那一刻還有點冰的感覺，很新鮮、冰涼”。20多公里處有塊超大LED加油屏幕，當Lee經過感應區看到自己的名字投射在上面，提醒不要放棄。這種專屬的加油體驗給她帶來了驚喜。

跑到30公里時，Lee的身體進入了極限。她機械地重復著跑步的動作，不想說話?！拔也恢雷约涸诟墒裁?，覺得自己怎么這么傻?！盠ee看了一眼手表，跟同行的女孩說保持6分半的配速（每公里6分半）堅持到終點。同行女孩急躁地說：你干嗎催我？Lee覺得很委屈。

“跑到那個狀態有一種無名火，身體需要發泄，但跑完之后什么事都沒有。”最后6公里的時候，Lee覺得自己“不行了”，但是放棄又很虧，就堅持向前走。熬到最后4公里，Lee又重新振奮起來了。

“跑全程馬拉松，跟經歷了一個小人生挺像的。從開始興奮，持之以恒，抱著希望，到中期覺得壓力負擔，絕望、放棄，再重新燃起希望，最后就是成功?！盠ee說。

Lee本科和研究生學的都是食品專業。研究生期間，80%的時間是在實驗室度過的。在十幾平方米的實驗室里，Lee穿著白大褂，站在實驗臺前，專注地關注數據和分析結果。按正常發展的話，她會去食品公司做研發或者市場工作，但一切都因為三年前那段患抑郁癥的日子改變了。

耐克NRC在北京月壇體育場定期舉辦跑步活動

她試圖尋找出口，嘗試過暴飲暴食后，除了身體素質變差，對自己情況沒有任何改變?！按笏摹蹦悄闘ee為了更健康瘦身而跑步，她發現專注呼吸和心跳的感覺很美妙，體重也從70公斤降到了54公斤。她在鏡子里明顯看到了自己的變化。于是Lee再次嘗試去跑步，像大學時那樣，戴上耳機，只專注于自己的身體感受。

起初跑步時邊跑邊哭，后來發現很少哭了，“人流的汗多了，眼淚就會少”。那段日子，Lee每天早晨跑一個小時，晚上再跑一個小時。跑步的時候什么都不想，“即使周圍很亂，但越跑心里的聲音越干凈”。

跑到后面，她每天保持20公里的距離。隨著跑量增加，人也漸漸放松下來，大腦變得清晰，抑郁癥不治而愈。現在回想起那段灰暗的日子，Lee開玩笑地說：那是我人生中最瘦的時間——98斤。

跑步的習慣一直堅持了下來，Lee走出了困境，也重新打開社交圈。她主動參加各種跑步活動，結識新朋友，在朋友的鼓勵下參加各地馬拉松賽。研究生畢業，Lee考慮把跑步和推廣跑步文化作為自己的職業。“跑步拯救了我，改變了我，我想做點事情回饋它?！?h3>“玩命跑”到“慢慢跑”

小豪是耐克NRC的教練，訓練對象并非專業選手，而是愛好者。但按照他原先的生活軌跡，大學畢業后應該去體校做教練，在體校的訓練目標只有一個——成績。

從初中開始，小豪就因體育成績優秀一路保送到重點高中、大學。競技體育讓他一路順風，但專業化與高強度訓練也令他深受折磨。

冬天早上，他要在400米的操場上默默跑上8公里，下午至少10公里?！斑@個量只是打底。打底，就是起步價?！泵看斡柧毢?，汗水結成冰晶掛在頭發上面。

高一、高二小豪練習中長跑，教練非常嚴格?！?00米每圈跑68秒，連續跑20個，達不到68秒重新跑。”每圈之間只有60秒的休息時間，再跑下一個400米。跑到第十四五個400米的時候，容易腸胃痙攣?！拔遗艿讲賵鱿滤肋呄韧聲骸！毙『勒f。

他的家離高中學校有三四公里。高中三年，小豪每天要5點起床，坐最早的公交車，6點鐘準時到操場。他總是擔心遲到錯過訓練：“我根本睡不著，躺下一閉眼就感覺要起床了。永遠會比鬧鈴早起5分鐘，都神經衰弱了。”

寒暑假的日子往往安排集訓，更加艱苦。訓練量最多的時候，早上跑12公里，晚上跑25公里?，F在很多人用跑步軟件算自己的跑量，“我們根本不會記跑過多少步，要是那個時候開著跑步軟件估計早就爆表了”。小豪說。

對其他學生厭倦的文化課，在小豪看來上課就是解放。但大量、高強度的訓練令他很難集中精力，晚上訓練完回家后，不想吃飯只想睡覺，但還是要看書、寫作業。

高三時，小豪轉去練習400米專項。訓練強度雖然高，但是訓練量減少了一半。晚上訓練到19點多，還要繼續上晚自習到23點。到高考前100天，他才開始全力訓練，以接近國家一級運動員的水平考入北京體育大學。

當時還有其他學校可以選擇，但是那些學校還要他繼續訓練、比賽。他扛不住了，不想為比賽而跑了。小豪內心對于競技感到了厭倦：“競技體育目的就是要拿到成績，你的付出才是值得的。如果練習一年，沒有出成績，就等于這一年白練了。”

大學之后沒有比賽了，他終于有了自由時間。小豪嘗試了很多其他活動，不同體育項目、學生工作、支教，但跑步依舊割舍不掉?！皬氖逻^這樣行業的人，要是半個月、一個月不去跑步就會覺得不舒服?！?/p>

而馬拉松則是一個包含了競技體育和全民健身的田徑項目?！澳憧梢院蛶兹f人一起比，也可以只和自己比，超越自己就好?！被蛘咧皇窍硎鼙荣惖沫h境和舉辦城市的風景。

最初加入跑團，是耐克在北京三里屯跑步品類體驗店舉辦的NRC活動上，大家繞著三里屯跑步，聊天放松。跟高中訓練隊隊友相處感覺很不一樣，但小豪還是習慣了“玩命跑”。高中時雖然偶爾和隊友會互相鼓勵，但隊內競爭很激烈，“上了跑道就不是隊友，而是對手”。

2011年，小豪參加廈門馬拉松，那是他第一次參加馬拉松比賽。他當時和參加純競技體育比賽一樣好勝，把自己當成一個運動員，“誰在我前面我超誰”。那次比賽他跑出了“半馬”1小時30分的個人最好成績。

2012年，小豪參加了上海國際馬拉松。這次跑到21公里時，他突然覺得右膝蓋疼而僵硬?！拔腋杏X還不如走得快，于是蹦會歇會，喝口水繼續蹦?！彼瓦@樣，以運動員的意志品質一路堅持單腿蹦到終點，用了5個多小時完賽。但因為一條腿支撐了三四個小時，到終點后左膝也出了問題。從上?；乇本┑穆飞希瑑蓚€膝蓋都無法彎曲，只能直著腿，用腳后跟一點一點走，遇到下樓梯就更痛苦。他了解自己做運動員時高強度大運動量的訓練造成的傷病。

在北京醫院檢查后，醫生診斷為髕骨軟骨軟化癥，不能跑超過10公里，否則必須戴護膝?！拔抑芭懿綇膩聿淮髯o具，但是那次比賽后我覺得如果還想繼續跑步就一定需要有護具保護自己?！?/p>

在之后的一段時間，耐克為像小豪一樣成績優異的跑步愛好者制定了非常詳細的跑步訓練，每周都會有專業的NTC（Nike Training Club）教練利用N+TC（Nike+Training Club）在線的訓練課程幫助小豪他們做最充分的訓練準備。

2013年，小豪作為陪跑員參加了舊金山馬拉松，他開始放棄自己的“運動員心態”。因為同行的兩個女孩是第一次跑全程馬拉松，小豪放慢自己的速度，一直跟朋友說話，分散她們的注意力。這時他發現，與速度相比，感受比賽的環境、獲取周圍的喝彩才更有意義。

此后的比賽，他更喜歡把注意力放在跑步之外，欣賞一路的風景，留意每個遇到的人?！拔胰ヅ懿剑钕矚g不同城市的文化感覺。在柬埔寨吳哥窟跑，一群小朋友們給我加油，他們希望你能把喝完的水瓶給他們;在日本是很多年輕人玩cosplay（角色扮演），還有整個家庭為你加油?！毙『勒f。

42.195公里的環球旅行

胡澤盛戴著一副黑框眼鏡，腦后扎著一個小辮，左手戴著手表，右手戴著運動手環。他說自己是一個隨性的人，但在跑步上又格外有規劃。

采訪前兩天，他剛剛完成了自己第20個馬拉松——柬埔寨吳哥王朝馬拉松。東南亞比較悶熱，比賽4點半就要開跑。凌晨3點多，胡澤盛起床洗漱，然后換上跑馬裝備。他喜歡體驗不同國家的特色美食，但是馬拉松賽前的早餐格外注意，面包、牛奶、香蕉基本上是他賽前的固定搭配。

因為小雨，跑到3公里的時候胡澤盛整個人濕透了。跑到十八九公里的時候他覺得太悶熱，停下來走一走，看風景。賽道經過吳哥王朝很多古跡，“我被周圍景色吸引了，自己慢慢停了下來，邊走邊看”。這次比賽并不以刷新成績為目的，胡澤盛跑得很輕松。

跑步圈有一種說法，跑全馬前要完成一次超過30公里的訓練。2013年胡澤盛報名參加北京馬拉松，也是第一次跑全程。賽前，他讓自己跑了一次北京二環路，這次“純粹為了刷一個30公里”。而3年前，為了磨練自己，他用了近9個小時走了一圈二環路。

2010年本科畢業后，胡澤盛來到北京工作，他在崇文門附近的小區租了一個床位，一套房子住十二三個人，胡澤盛所在的房間有10平方米左右，放兩個上下鋪的床，住4個人。

空間狹小，沒有網絡，但一個月320元房租足夠便宜。胡澤盛在這個小區住了10個月。因為租房合同并不規范，房東不再繼續出租房子，中介給他們換到新的住處。10個月內在同一個小區換了三次房子，每次都是同樣的環境。

胡澤盛說：“我那個時候不太喜歡回去住，一般在公司加班，沒有事干也在公司待著。”最晚的時候在公司待到22點多再回家。因為沒有睡懶覺的習慣，他開始在明城墻遺址附近晨跑，每次跑三四公里。

工作兩個月后，胡澤盛開始焦慮。他的工作內容是審核用戶提交的信息，通過后發布，錯誤的進行修改。他形容自己像個郵遞員蓋戳一樣，每天做重復、機械的工作。工作量最大的時候，一天要處理2000條信息。

這種工作令他陷入了自我懷疑和否定，每天不停地想究竟要不要留在北京？但是他自己也沒有答案。白天做重復性的工作，晚上回到蝸居的環境，胡澤盛想找到一種方式磨練自己或者發泄情緒，他想看看自己能否堅持下去?！岸h路看似很長，我想用常人不太會用的方式走一圈?！焙鷿墒⒄f。

周五下班后，他在公司準備好地圖，放在書包里。周六早上8點多，從東便門出發，13點多時走到西直門，他找同學吃了個飯。二環路有30多公里，他只想知道自己能否堅持走完?！岸h路上有很多橋，走到每一個橋的時候就在地圖軟件上簽到，整整簽了一圈?！焙鷿墒⒄f，“做那些看似不可能、有挑戰的事情，完成之后就會覺得困難并非不可逾越，堅持一下就會過去?！?/p>

二環路走完，工作還要繼續。工作內容依然枯燥乏味，但是胡澤盛并沒有那么排斥了，他漸漸開始思考工作方法，提出意見簡化流程，同時，每周堅持跑步。

一個人跑步久了會覺得有點枯燥。2012年，胡澤盛換了工作，單位在三里屯SOHO附近，剛好和耐克NRC的跑步活動地點很近，便常去參加活動。胡澤盛聽跑友說到“馬拉松”，他對距離并沒有什么概念，也想嘗試一下。

2013年，胡澤盛自己去煙臺跑了第一個半程馬拉松。周五晚上坐火車去，周日晚上再坐火車回。第一次跑馬拉松，他心態很輕松，看海景，吃海鮮，順便跑個步。當跑完三四個馬拉松時，他就給自己定下10年跑完100個馬拉松的目標。

但今年東京馬拉松賽前一個月，胡澤盛卻發現自己的膝蓋受傷了，他開始做靜蹲等練習加大腿部、臀部肌肉。東京馬拉松難得抽上簽，是級別很高的比賽，他不想放棄機會。但跑到7公里時，便無法邁開雙腿，只能小步慢跑，后面60%的路程是走完的。這一次，他“跑”出了最差成績——6小時20分鐘。

“100只是一個數字，跑100個之后就不跑了嗎？其實也不會?！焙鷿墒⒂X得自己這個目標太過于急功近利。

胡澤盛慢慢放松了下來。很多比賽，在報名之前他就認定是去“旅行”的。比賽前，他都要了解當地歷史，到芝加哥看建筑，去東京看寺廟，沿途風景與歷史為他的關注重點?！霸S多人都有環游世界的夢，但是真的實現起來就困難了。”馬拉松42.195公里的距離，就是胡澤盛環游世界的方式。