那個叫波羅的比利時偵探

張月寒

英國電影《大偵探波羅之萬圣節前夜的謀殺案》劇照。該片中由大衛·蘇切特扮演波羅

英國是一個眾所周知比較排外的國家。但90多年來，波羅（Hercule Poirot）這個著名的比利時小個子偵探，一直長久地受到他們的喜愛。

最近，第67屆艾美獎名單出爐。《大偵探波羅》最終季入圍“最佳電視電影”。在美劇“一統江湖”的格局下，這個結果，是個異數。

波羅是英國著名偵探小說家阿加莎·克里斯蒂創造出來的一個虛構人物，首次出現在1920年的《斯泰爾斯莊園奇案》中。在我沒去英國之前，已經跟隨這個小個子的比利時男人，探尋了太多英國的大街小巷、鄉野城市。去了后，則更有如魚得水的實地“考察”之感。

阿加莎筆下的一切都是有意思的，而他也是一個太有意思的人物。我國古代的神怪故事里，有“字靈”的傳說，即作家所創造的筆下人物如果過于鮮活，他（她）就會變成一個“靈”，實體存在。波羅在世界各國人民的文化接受史上，無疑也幾乎“成精”了。

大衛·蘇切特（David Suchet）是史上最被認可的波羅扮演者，此次獲艾美獎提名的電視劇也是他扮演的，他把原著中描述的波羅“蛋殼形腦袋”詮釋到了極致。由這個“蛋殼形腦袋”我又不禁聯想到波羅最著名的吃雞蛋的方式——一定要兩個一模一樣大小的雞蛋才肯吃。他對于“對稱”的追求有一種驚人的固執。他在倫敦為自己的偵探事務所選擇的懷海芬大廈（Whitehaven Mansions），就是因為那座建筑“格局方正、比例對稱”。在電視劇中，這座懷海芬大廈選擇倫敦一處叫Florin Court的建筑拍攝。這座Florin Court屬于Art Deco風格，即裝飾派藝術作品。Art Deco流行于20世紀20～30年代，建筑物通常呈幾何圖形，線條清晰，色彩鮮明。

1926年的《羅杰疑案》是讓波羅名聲大噪的案件，這篇也成為偵探小說中的名篇。此外，《萬圣節前夜謀殺案》探討了英式鄉間生活的哲學和外國人永難“真正”融入英國社會的隔閡;《陽光下的罪惡》（Evil Under the Sun）里邊的轉折最妙;《空幻之屋》探討了一種超前衛的現代男女關系，我很喜歡里邊的亨利埃塔，很酷、很獨立的女子;《山核桃大街謀殺案》，又稱《國際學生宿舍謀殺案》是我個人很喜歡的一篇，因為比較容易和留學生涯產生共鳴，一部看似不大的學生房屋，實際上濃縮了太多不同的人生，涵蓋了各式人性;《怪鐘疑案》讓我印象比較深刻的反而是其中的“月牙形道路”;《第三個女郎》（Third Girl）已經有倫敦時髦公寓氣息;《大象的證詞》（Elephants Can Remember）的拍攝地后來在現實生活中我去過。案件發生的那個房屋我遠遠地在白崖上一瞬間就瞥見了，目光隨機像有魔力般怔怔定住，一點也移不開。當時我就跟朋友說，很好奇，能不能去看看。她說不去——英國人總覺得隨便去別人家敲門是很“rude”（粗魯）的。我至今很惋惜，如果是我自己，就厚顏無恥地去了。

白崖，真的是一處很適合發生謀殺的地方。

波羅有幾個性格特點。其中一個就是貪戀城市生活、物質享受。手工巧克力、Bespoke（定制）西裝、精致餐館的美味菜肴、雪莉酒、管家……他是一個離不開城市生活的人。我曾經在電視劇《大偵探波羅》的某一集里看見他去鄉間，對方要他步行，然后他看著自己精致锃亮的皮鞋面露躊躇之色。那一刻我覺得波羅實在太可愛了，并且他對于鞋子的情緒，幾乎每個女人都能產生共鳴。前段時間，網上流行一個非常搞笑的視頻：一對男女在約會后，下起了雨。男生很紳士貼心地將自己的西裝脫下來遞給女生，預備給她擋雨用。女生說了聲謝謝后立即將西裝丟在充滿泥濘的雨水地里。然后，她的高跟鞋踏在西裝上，一步一步走向出租車。

有的時候，一雙鞋子，對于女人就是這么重要。而大偵探波羅，也同樣如此。

有一次圣誕節前夕，波羅興沖沖地去一個巧克力店買一盒手工制作的巧克力——價格也是不菲的。然后他像個小孩子似的非常興奮，說自己這個圣誕節終于可以好好過了。

當波羅在《陽光下的罪惡》里下榻于迪逢海岸的喬利羅杰旅館時，還堅持頭戴巴拿馬帽，身穿一塵不染的白西裝，只擔心天氣熱得胡子垂下來，或染發劑流到領子上。很多人評論說波羅那么注重外表其實是一種虛榮心，但我卻不以為然。他對于外表的重視是一種自我堅持。這就跟有些人喜歡運動，有些人喜歡畫畫一樣，是另外一種生活方式、一種個人愛好。

波羅的“傲嬌”長期以來也是世界觀眾喜愛他的個性之一。不懂“謙虛”為何物，在英國是一個大忌。所以有時，波羅一生的摯友——英國人黑斯廷斯不時對此也頗有微詞。電視劇中多次出現當旁人稱贊波羅為“世界上最偉大的偵探”時，他自己表示深為贊同，沒有自謙。他和陌生人自我介紹時，也說自己是“世界上最偉大的偵探”，沒有之一。

和馬普爾小姐用自己老太太的身份作為探案的“偽裝”，讓人們卸下心防相似，波羅用自己的外國人的身份和外國口音讓對方卸下心防。

波羅是老派的，所以阿加莎寫到最后讓他在一些作品里流露出了遲暮之感，因為新一代的年輕人已經沒有聽過他的名字。他喜歡蒸汽火車，但他的好朋友兼助手黑斯廷斯卻喜歡現代汽車。波羅退休以后去鄉下種西葫蘆，這讓人不禁好奇，習慣于城市生活物質享受的他，怎么能忍受得了鄉間的單調和無趣呢？

海歸或外企工作的人有一條眾所周知的惡習是說話中英文夾雜，比利時說的是法語，所以波羅說話也是英法夾雜。這和阿加莎早年在法國的經歷分不開。阿加莎的法語特長無形中豐滿了波羅這一人物的形象。

波羅曾經說：“對于一副具有科研精神的頭腦而言，真相是頭等大事。真相，哪怕苦不堪言，也總是可以接受的，可以將它細細編織，匯入人生的圖案。”但是，構成這個成功文學人物的真相卻是阿加莎·克里斯蒂多年的勤懇編織。一個小說家是偉大的，她創造了一個人物，然后整個世界都相信他的故事。波羅“死去”的1975年，即《帷幕》的出版，《紐約時報》還專門刊登了他的訃聞。一個虛構人物有此“哀榮”，也算難得了。

全世界都相信這么一個虛構的故事，有些人對他的了解甚至超過了自己的家人。這是一個小說家的成功，也是人類仍在相信“夢想”以及一切不存在東西的一個全球證據。