房間里的浮云

鐘和晏

“雨云”曾漂浮在時(shí)裝設(shè)計(jì)師卡爾·拉格菲爾德的肖像旁邊

對(duì)于荷蘭藝術(shù)家伯恩德諾特·斯米爾德（Berndnaut Smilde）來(lái)說(shuō)，他的一件雕塑通常壽命是十幾秒，這已經(jīng)足夠拍攝一張照片的時(shí)間。他的雕塑是蓬松的、不同尋常的微型云朵，像棉絮一樣漂浮在房間中間。

這一雕塑系列名為“雨云”（Nimbus），他用15到20分鐘時(shí)間，制造一朵空靈的浮云，然后留下奇異的圖片，那個(gè)空間里的云。他曾經(jīng)把他的“魔法”帶到紐約弗里茲（Frieze）藝博會(huì)，在大衛(wèi)·洛克威爾設(shè)計(jì)的當(dāng)代空間Neue House里公開他的制作過(guò)程。

“雨云”也曾出現(xiàn)在2013年9月美國(guó)版的《時(shí)尚芭莎》上，漂浮在卡爾·拉格菲爾德、唐娜泰拉·范思哲等時(shí)尚設(shè)計(jì)師的肖像旁。有次，硅谷一家云計(jì)算公司試圖向他訂制一次“雨云”，被他拒絕了，他覺(jué)得這不是什么把戲。

當(dāng)代畫廊空間中的“雨云”

科隆圣彼得教堂中的“雨云”

倫敦藝術(shù)小組“蘭登國(guó)際”制作的藝術(shù)裝置“雨屋”

“我把它們視為‘一無(wú)所有的臨時(shí)雕塑，某個(gè)稍縱即逝的瞬間。你試圖實(shí)現(xiàn)一件理想的作品，看上去似乎觸手可及。但片刻之后，它們就完全消失了，只留下一張美麗的照片或者一份文件，證明它們?cè)?jīng)存在過(guò)。”斯米爾德說(shuō)。

怎樣在室內(nèi)制造出完美、理想的云朵？斯米爾德的配方是一間非常潮濕的房間、一臺(tái)煙霧機(jī)以及能噴出大量水蒸氣的噴霧瓶。迷霧與白色水蒸氣在碰撞過(guò)程中混合在一起，如同接近潮濕山頂時(shí)的情景。但是，水粒粘在煙霧上的粘著狀態(tài)只能持續(xù)很短的一段時(shí)間，然后就消散到空氣中。

每次制作“雨云”時(shí)，斯米爾德和他的團(tuán)隊(duì)用幾天的時(shí)間搗鼓他的配方：煙霧、水粒、空氣對(duì)流和光線水平等，直到形成他心目中理想的云團(tuán)。一張照片拍攝之前，通常需要幾天的時(shí)間來(lái)適應(yīng)空間環(huán)境。云團(tuán)的直徑最好不超過(guò)6英尺（約1.83米），這樣它們不至于消散太快。如果空間不夠潮濕，云團(tuán)也會(huì)很快分解。密度較大的云團(tuán)能夠流連的時(shí)間更長(zhǎng)，相對(duì)透明的就難以被鏡頭捕捉。

為了一張出色的照片，他可能需要制作上百個(gè)云塊，從數(shù)以千計(jì)的照片中挑選出最好的瞬間，光線、溫度、密度和煙霧都和諧的一刻。有時(shí)候，他剛開始拍攝時(shí)已經(jīng)獲得很好的圖像，還是會(huì)不斷進(jìn)行下去，不知道之后是否能得到更好的一張。

照片中的云朵看起來(lái)像來(lái)自上天的禮物，其實(shí)這不是什么高科技的制作過(guò)程，而是煙霧機(jī)、通風(fēng)機(jī)等平常瑣碎的工具組合出來(lái)的。斯米爾德收到過(guò)憤怒的觀眾來(lái)信，他們因?yàn)槠诖环N更加精神性的體驗(yàn)經(jīng)歷而感到失望。少數(shù)幾次公開制作之后，他就不再讓觀眾觀看他的創(chuàng)作過(guò)程了。

斯米爾德從他自己的云朵中看到了什么？他不愿意細(xì)加解釋，至少他竭力避免人們對(duì)云團(tuán)具體形狀的聯(lián)想，例如被形容為巨人、金魚或飛艇等。他只是運(yùn)用藝術(shù)家的想象力創(chuàng)作一些全新的東西，不斷追逐云團(tuán)的過(guò)程，以及消散時(shí)的寧?kù)o美感。

“蘭登國(guó)際”的《群光》燈光裝置把集體行為轉(zhuǎn)變成活動(dòng)的燈光

云是普遍性的圖標(biāo)，與每個(gè)人都有關(guān)系。人們賦予它各種含義，產(chǎn)生先入為主的概念和形而上的聯(lián)系。云本身具有二元性，有神圣的一面，也有威脅和不祥的內(nèi)容。斯米爾德把它們從室外帶入室內(nèi)，改變了上下文的關(guān)系，形成一種“介乎兩者之間”的情境。

荷蘭是個(gè)非常熟悉云和雨的國(guó)家，由于荷蘭的低地景觀，投射在水面上的光線返照到云朵中，形成獨(dú)特的“荷蘭光線”。斯米爾德一直著迷于荷蘭古典油畫中的海濱場(chǎng)景，像19世紀(jì)荷蘭畫家雅各布·馬里斯（Jacob Maris）畫布上的云彩，神奇的、具有威脅性的云朵浮在天空，似乎暗示有什么事情即將發(fā)生。

今年36歲的斯米爾德現(xiàn)居阿姆斯特丹，經(jīng)過(guò)一系列雕塑和裝置藝術(shù)創(chuàng)作之后，大概2010年，他產(chǎn)生了構(gòu)思一件“極其令人失望的作品”的想法，“你來(lái)到一個(gè)四壁空空的空間，那里什么也沒(méi)有，只有一片漂浮著的云”。

有這樣的想法和讓它真正發(fā)生是完全不同的事情，他對(duì)云做了大量研究，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一種叫“氣凝膠”的物質(zhì)，又被稱為“冷冰煙霧”。它是由99.8%的空氣組成，是地球上最輕的固體材料。他意識(shí)到“氣凝膠”與云的相似之處，開始測(cè)試不同的方法，控制溫度、濕度的組合。

2012年，他終于在荷蘭北部霍倫鎮(zhèn)一座廢棄的教堂里，實(shí)現(xiàn)了第一次大規(guī)模的“雨云”作品。當(dāng)?shù)貓?bào)紙的報(bào)道視頻在網(wǎng)絡(luò)流傳，幾個(gè)月后，他收到了來(lái)自倫敦查爾斯·薩奇（Charles Saatchi）畫廊的電子郵件。從那時(shí)起，從舊金山到伊斯坦布爾，他在世界各地精心挑選的17個(gè)空間里制作“雨云”，每個(gè)地點(diǎn)拍下照片，形成一個(gè)系列后在薩奇畫廊展出。

幾年時(shí)間里，“雨云”成為不斷擴(kuò)大的系列，出現(xiàn)在各種獨(dú)特的室內(nèi)空間：白色墻壁的畫廊、破敗的工廠、哥特式教堂和巴洛克宮殿、倫敦波特蘭大街的歷史建筑或者科隆一家素凈空蕩的教堂內(nèi)部。他的材料不過(guò)是煙和水蒸氣，云團(tuán)的結(jié)果隨著場(chǎng)地大小和濕度而變化，重要的是存在于特定空間的云的圖像。有時(shí)候，光禿禿的、簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地反而能烘托出效果。他傾向于和有建筑拍攝經(jīng)驗(yàn)的攝影師合作，用木頭、金屬等建筑元素作為柔軟云朵的背景。

斯米爾德自己最喜歡的“雨云”系列照片攝于比利時(shí)林登城堡，始建于17世紀(jì)，20世紀(jì)70年代曾用作精神病院。原來(lái)的城堡和它用作精神病院之間的對(duì)比仍然清晰可辨，那張照片上，建筑本身在畫面感覺(jué)中起了明顯的作用，云朵徘徊在視線的高度，像一個(gè)幽靈從背后的廢墟墻偷偷溜出來(lái)。

荷蘭藝術(shù)家伯恩德諾特·斯米爾德

巴洛克宮殿中的“雨云”

與任何雕塑家一樣，斯米爾德了解他的材料如何影響周圍的空間，知道如何召喚特定空間的效果。無(wú)論城堡還是教堂，建筑空間提供了一個(gè)框架，或者說(shuō)，充當(dāng)了“雨云”雕塑的底座。

同樣是把室外自然現(xiàn)象帶入室內(nèi)的相似概念，倫敦藝術(shù)小組“蘭登國(guó)際”（Random International）幾年前制作了一個(gè)藝術(shù)裝置“雨屋”。百余平方米的雨屋里始終下著傾盆大雨，觀眾進(jìn)入到裝置中，耳邊是雨水的聲音，空氣中充滿潮濕的水分，但身上卻不會(huì)淋濕半點(diǎn)。

“雨屋”是一個(gè)抬高的底座上的矩形體塊，耀眼的聚光燈提供強(qiáng)有力的背光。當(dāng)觀眾走上前去，那些傾瀉而下的垂直雨線開始被排斥，似乎每個(gè)身體散發(fā)著無(wú)形的強(qiáng)大磁場(chǎng)。走得更深入一些，身邊的雨被關(guān)閉了，形成一個(gè)輪廓清晰的圓柱形虛空，這是相當(dāng)超現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。

2012年，“雨屋”第一次伴隨著舞蹈表演，出現(xiàn)在倫敦巴比肯藝術(shù)中心的曲線畫廊。2013年在紐約MoMA當(dāng)代藝術(shù)館11周的展覽期間，總共吸引了7.5萬(wàn)名觀眾，每次5到7名觀眾進(jìn)入雨屋，體驗(yàn)15分鐘躲避雨點(diǎn)的孩子般的樂(lè)趣。今年9月，它將在上海余德耀美術(shù)館展出。

“蘭登國(guó)際”由英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院三位碩士畢業(yè)生在2005年創(chuàng)立，弗洛里安·奧特克拉斯（Florian Ortkrass）、漢內(nèi)斯·科赫（Hannes Koch）和斯圖爾特·伍德（Stuart Wood）都是30多歲的年紀(jì)。他們說(shuō)：“雨屋看似簡(jiǎn)單，其實(shí)經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的發(fā)展時(shí)期，它是大尺幅打印的結(jié)果。我們最初用水測(cè)試臨時(shí)‘打印，從上面噴灑雨滴，就像遠(yuǎn)距離噴墨打印機(jī)一樣。”

2008年，“蘭登國(guó)際”完成了第一件裝置作品《觀眾》。他們?cè)O(shè)置了一個(gè)令人不安的鏡子場(chǎng)景，當(dāng)觀眾在鏡子之間走動(dòng)時(shí)，鏡子會(huì)怪異地轉(zhuǎn)向他們，讓觀眾同時(shí)充當(dāng)作品的主體和旁觀者。

兩年以后《群光》實(shí)驗(yàn)性燈光裝置，把真實(shí)的集體行為轉(zhuǎn)變成活動(dòng)的燈光。觀眾的存在形成了一個(gè)聲音景觀，聲音刺激了懸掛的LED燈網(wǎng)絡(luò)的“集體意識(shí)”，引起一陣陣燈光的動(dòng)態(tài)波，波及整個(gè)空間。這是屬于空間的本能感知，而不是大腦的判斷。

每一裝置的“魔術(shù)”背后都有一項(xiàng)提煉的數(shù)字技術(shù)，如果與斯米爾德的“雨云”相比，“雨屋”的制作過(guò)程顯得更加復(fù)雜和高科技。它的構(gòu)成部分涉及水、注塑成型磚、電磁閥、壓力調(diào)節(jié)器、定制的軟件、3D跟蹤攝像機(jī)、鋼梁、地板和水管理系統(tǒng)等。

起到控制作用的是帶運(yùn)動(dòng)傳感器的跟蹤攝像機(jī)，3D定位人的身體在基座上的位置，再轉(zhuǎn)化到一個(gè)25厘米見方的像素化網(wǎng)格上。每個(gè)網(wǎng)格控制9個(gè)雨水出口，總共2500升水以每分鐘1000升的速率落下，然后被不斷過(guò)濾和循環(huán)使用。

“蘭登國(guó)際”藝術(shù)小組與英國(guó)認(rèn)知科學(xué)家菲利普·巴納德（Philip Barnard）合作，把每個(gè)項(xiàng)目作為一個(gè)持續(xù)的研究過(guò)程，關(guān)于人與新的智能技術(shù)之間的關(guān)系，重要的是對(duì)人們行為的分析。弗洛里安·奧特克拉斯說(shuō)：“其實(shí)我們最感興趣的是觀察人們?nèi)绾畏磻?yīng)，觀眾既不是很瘋狂，也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，但總是超出我們的意料之外。我們所有的作品都是如此，如果沒(méi)有人的存在，就毫無(wú)意義。”