路遙父親：一生中最高興的一天

路遙

【適用話題】父愛 鄉情 發展進步 精神追求

我在地區中師畢業后，回到我們縣城的一所小學教書，除了教書，還捎帶著保管學校唯一的一臺收錄機。

放寒假時，學校為了安全，讓我把寶貝帶回家去保管。山區農村像收錄機這樣較為高檔的商品還不多見，一到晚上，少不了有許多人擁到我們家來圍著它熱鬧一番。他們百聽不厭的節目是韓起祥說書。其中最熱心的聽眾就是我父親。

轉眼到了大年三十。除夕之夜，歡樂的氣氛籠罩著我們的村莊。此刻，外面已經是一片爆竹連天了。全家人先后放下了碗筷。弟妹們迫不及待地跑到鄰家找小伙伴們放炮去了，母親顛著小腳到隔壁窯洞準備明早的餃子餡。一剎那，屋子里剩下了我和父親。一片歡樂而愉快的寧靜。

父親舒服地吐納著煙霧，對我說：“把你那個唱歌匣匣拿出來，咱今晚上好好聽一聽。”我趕忙取出收錄機，放他老人家愛聽的韓起祥說書。父親半閉著眼睛，一邊聽，一邊用手悠閑地捋著下巴上的一撮黃山羊胡子。韓起祥的一口陜北土話，在他聽來大概就是百靈鳥在叫喚。書說到熱鬧處，父親竟也跟著老韓嚷嚷起來，手舞足蹈，又說又唱。

我突然冒出了一個新鮮的念頭，說：“爸，干脆讓我把你的聲音也錄下來。”“我的聲音？”“嗯?！薄澳茕浵聛韱?？”“能。”我換了一盒空磁帶，按了一下鍵鈕，對他說：“不信你試試。你現在先隨便說一句什么話。”

他突然驚慌起來，連連擺著手，說：“我不會說！我不會說！”我很快卡住機關，然后放給她聽。錄音機里傳出了他的聲音：“我不會說！我不會說！”

父親吃驚地叫起來：“這不是我的聲音吧？”

“就是你的聲音。就這樣。你隨便說什么都行。”

父親顯然對這事產生了極大的興趣。他躍躍欲試，但又有點不好意思，格外緊張地把腰板往直挺了挺，兩手把頭上的氈帽扶端正，莊嚴地咳嗽了一聲，突然像小孩子一樣紅著臉問我：“我說什么哩？”

我忍不住笑了，對他說：“你隨便說什么都行。比如說你這一生中最高興的一天。”

“一生中最高興的一天？哈呀，這怎說哩……好，叫我想一想，噢，對了，要說最高興的一天，那當然是我和你媽成親的那天……你看我！說些甚！噢。對了，我記起了……那天，也正像今天一樣，過年哩……提起那年頭，真叫沒法說……那年除夕，我終于換了幾元錢，馬上到鋪子里給你媽買了一條新毛巾，給你們幾個娃娃買幾串鞭炮。還剩了七毛錢，又給你們幾個饞嘴買了幾顆洋糖……我一路小跑往家里趕。一路跑，一路咧開嘴笑。嘿嘿，我自個兒都聽見我笑出了聲。如果不是一天沒吃飯，肚子餓得直叫喚，說不定還會高興得唱它一段小曲哩……你不是叫我說一生中最高興的一天？真的，這輩子沒有哪一天比這一天再高興了?！?/p>

我“啪”一下關住了收錄機，什么話也沒說，丟下父親，一個人來到了院子里。村莊正沉浸在節日的氣氛中。遠遠近近的爆竹聲此起彼伏，給我帶來無限溫馨和慰藉……

【素材分析】對一位父親來說，他一生中最高興的一天必然跟他對妻、兒的愛有關。這種愛，如山一樣沉穩。也因此，只有當兒女尋找到打開父親這臺特殊“收錄機”的開關時，才能發現他收錄的是大地上點點滴滴的溫馨，播放的卻是令兒女難以承受的沉重。

【速用名言】

1.父愛可以犧牲自己的一切，包括自己的生命。

——意大利畫家 達·芬奇

2.父親和兒子的感情是截然不同的：父親愛的是兒子本人，兒子愛的則是對父親的回憶。

——歐洲諺語