希臘科斯島：太陽照樣升起

張璐詩

希臘科斯島，站在空曠海邊的女孩。攝影/Ira Heuvelman-Dobrolyubova

希臘的財(cái)政危機(jī)吸引來了大批好是非的各國八卦小報(bào)。它們斷章取義地報(bào)道超市里缺糧斷米、ATM無法取錢等等，但也并沒有擋住來此尋找夏天的歐洲北方人與英國人的腳步。

從5、6月開始，一飛機(jī)一飛機(jī)的度假者空降愛琴海，以情侶和合家歡為主，7、8月到達(dá)頂峰，9、10月收尾。大半的航班提前一年就已訂出去。

我從9年前開始不斷往返希臘，也在海島上住過幾年。這次來，看到的希臘與記憶中并無大不同。在七月初的公投與中旬的歐盟表決期間，因?yàn)殂y行暫時(shí)關(guān)閉，雅典市區(qū)的公共交通全部免費(fèi)。但地鐵、公車秩序正常，車次也準(zhǔn)時(shí)，生活在繼續(xù)，太陽照常升起。

每次來科斯島，就自動長了鰓似的。尤其是位于海島東部的Mastihari海灘，游人不多不少，寧靜處不遜于私家海灘。太陽快落山時(shí)，我一頭扎進(jìn)海里。風(fēng)浪漸大，但海面之下水流緩慢明凈，令人有莫名的安全感。這日，難得遇到另一位泳客，彼此游近了，在浪間打招呼拉家常。

這是位中年丹麥女子，與荷蘭丈夫一起，已連續(xù)6年到島上來，在同一個(gè)海灘旁下榻。她說荷蘭的海水遠(yuǎn)不及這里的亮藍(lán)與透明，又說特別喜歡這里的清凈，每日下海游泳，游累了在海邊躺著，哪里都不愿去。“這兩年我倆原本說想換一個(gè)地方，結(jié)果到最后還是給自己找了借口：‘再多去一年吧。”

據(jù)史書記載，科斯島從6000年前始有人跡。在希臘神話中，諸神曾與巨人族發(fā)生戰(zhàn)爭，海神波塞冬追趕巨人波呂玻忒斯到了科斯島上，用三叉戟挑起一塊巨石砸向巨人，這塊石頭就成了今天科斯的鄰島Nisyros。荷馬史詩《伊利亞特》說，在特洛伊之戰(zhàn)中，包括科斯在內(nèi)的希臘各島派出了30艘戰(zhàn)船。科斯以南的克里特島曾稱霸地中海，搞得周圍海島民不聊生，但不知何故，米諾斯二世卻對科斯島民網(wǎng)開一面，以禮相待。科斯島始終保持了政治與社會的獨(dú)立，直至邁錫尼文明的統(tǒng)治降臨。

如今，手握三叉戟的波塞冬雕像就立在Mastihari村的碼頭旁。海神背后一排朝海的餐館，整個(gè)夏季，門前的晾衣繩上都掛著新鮮的墨魚和魷魚。碼頭上，一個(gè)孤零零的簡陋巴士站漆成深綠色，有時(shí)流浪貓比游客還多。

一早，我搭上巴士去往鎮(zhèn)中心。巴士上擠滿了說各種語言、操各種口音的游客，放著帶有希臘民族舞曲風(fēng)格的流行曲。幾乎每隔五分鐘，就會有外國游客從散落在田野中的酒店或度假村中上車。有時(shí)，還會見到一兩頭毛驢站在風(fēng)中。

坐在我旁邊的是來自曼徹斯特的一家人。他們是第一次來，很喜歡希臘人的友善好客，已經(jīng)訂下了明年再來的機(jī)票和酒店套餐。期間難免聊到“希臘危機(jī)”。妻子看了一眼正閉目養(yǎng)神的丈夫和女兒，說英國親友不斷詢問“情況有多糟”，她笑著搖搖頭：“英國的媒體真是太夸張，不可信。”

有人招手?jǐn)r車，車停后，上來一位戴頭巾的農(nóng)婦。她左手捏著幾枝雛菊，手腕上挎著一只花布蓋著的籃子。沒座位了，她就坐在梯級上，正要買票，司機(jī)擺手示意不用了。在喇叭里的希臘民謠聲中，兩人用本地話寒暄著。陽光照入車窗，散發(fā)大都市中短缺的人情味。

巴士的終點(diǎn)站“科斯鎮(zhèn)”，是科斯島的行政中心。鎮(zhèn)上的市集廣場是古代歐洲最大的廣場之一，廣場上的羅馬圓頂大樓提醒著人們，這里曾是古羅馬的地盤。從市集步行不到5分鐘，就抵達(dá)碼頭。碼頭的古城墻旁，一條古鵝卵石路一直通到14世紀(jì)城堡旁的古樹下。

這棵古樹約有500歲，已被侵蝕大半。它的祖先，是一棵更老的古樹。公元前460～370年間，“西醫(yī)之父”希波克拉底就在它的涼蔭下教書育人。

希波克拉底出生于科斯島的一個(gè)醫(yī)生世家，在古希臘，醫(yī)生的職業(yè)是父子相傳的，所以他從小就跟隨父親學(xué)醫(yī)，后成為希臘名醫(yī)，并以“希波克拉底誓言”聞名于后世：

我要遵守誓約，矢忠不渝。對傳授我醫(yī)術(shù)的老師，我要像父母一樣敬重。對我的兒子、老師的兒子以及我的門徒，我要悉心傳授醫(yī)學(xué)知識。我要竭盡全力，采取我認(rèn)為有利于病人的醫(yī)療措施，不能給病人帶來痛苦與危害。我不把毒藥給任何人，也決不授意別人使用它。我要清清白白地行醫(yī)和生活。無論進(jìn)入誰家，只是為了治病，不為所欲為，不接受賄賂，不勾引異性。對看到或聽到不應(yīng)外傳的私生活，我決不泄露。

不過，這一誓言至今來源不明。誓詞并未見于他所生活的時(shí)代的文獻(xiàn)記載，最早提及誓詞的是公元1世紀(jì)時(shí)的一位羅馬醫(yī)生。

希波克拉底當(dāng)年創(chuàng)建的露天療愈園，以希臘神話中的“醫(yī)藥神”阿斯克勒庇俄斯命名，今日雖只剩下斷壁殘?jiān)砸齺硎澜绺鞯赜慰湍矫皝碛^瞻。多處由大理石砌成的浴盆仍清晰可見，可算今日SPA水療風(fēng)尚的祖先。

科斯鎮(zhèn)的碼頭與機(jī)場一樣，是交通樞紐，有快慢船接駁各海島。開往土耳其小鎮(zhèn)Bodrum的渡輪每日兩班，只要20分鐘，帶動了土耳其“一日游”的好生意。不過夜的話就免簽證，可持護(hù)照直接過海關(guān)，夏季時(shí)船上日日滿員。

上圖：希臘科斯島，海邊的木椅。攝影/Paval Hadzinski下圖：希臘科斯島上的遺跡。攝影/Ken Scicluna GAOPIN

市府大樓門前的大理石牌匾上，刻著“Ohi日”，并注明日期：1940年10月28日。“Ohi”在希臘文中是“不”的意思，最近這詞因?yàn)橄ＥD公投而見諸全球各大媒體。其實(shí)，希臘人民說“不”早有傳統(tǒng)。1940年，希臘獨(dú)裁者梅塔克薩斯欲與墨索里尼合作，提出“不結(jié)盟即戰(zhàn)爭”，但希臘人民卻喊出了“不”字。10月28日黎明，意大利的坦克和步兵穿過伊庇魯斯山地，進(jìn)入希臘境內(nèi)。希臘人民全涌到了街頭，大喊“Ohi”。此日為希臘正式參戰(zhàn)之日。從1942年開始，每年的10月28日被定為“Ohi日”。二戰(zhàn)后，這一天成為公眾假期，店鋪不開，但會插上希臘國旗，大家穿戴漂亮上街巡游。

海島多火山。只需在科斯島住上兩周，就會知道，地震在這里是家常便飯。震感通常在二至四級之間，屋里屋外忽然猛一陣搖晃，幾秒鐘后停止。震中常在海底，一周10到20次小地震也不足為奇，但并不是每次都有感覺。

島上有一條名叫Zia的山脈，山中有全希臘最老的石頭。石頭的平均年齡3.5億年，隨便經(jīng)過一塊，都足以令我胡思亂想。古村落Pyli就在半山腰。希臘神話中，大力神赫拉克利斯在完成了他的12道功績后，因遭受誤解，被迫逃到Pyli村，村民們讓他喬裝成婦人躲過一劫。每到祭日，Pyli的牧師需穿戴上婦人衣飾，以紀(jì)念大力神。

村莊散落在海島各角落，村莊與村莊之間通常隔著山或大片田野。習(xí)慣了城市的人初來乍到，夜晚會極不習(xí)慣沒有路燈的海邊小道。可一旦靜下心，抬頭就見滿天星。因?yàn)闆]有光污染，這里的星月格外明亮。

島上居民隔三岔五地過節(jié)，什么“葡萄酒節(jié)”“蜂蜜節(jié)”，總是歌舞到深夜。希臘人愛跳舞唱歌，希臘曼陀鈴一響起，餐桌前的男女老少就坐不住了，會站起來，手挽著手開始轉(zhuǎn)圈、踢腿，三四歲的孩子也跟著跳。無需顧忌音量擾民，因?yàn)榉可岫茧x得很遠(yuǎn)，琴聲、舞曲中夾雜著海浪聲，那是城市文明所無法復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)。

科斯島上有34000居民，每到夏季，會漲到5萬人以上。除了游客，逐年增長的還有打工仔和難民。這兩年，大批中東難民偷渡歐洲，經(jīng)希臘、意大利，到中歐、北歐去謀生，部分滯留在希臘各海島。每年夏季，還有阿爾巴尼亞人、羅馬尼亞人來各海島的餐館和酒店打工。

一天早上，我與朋友開車出門，兩個(gè)吉普賽女人請求載一程。途中說了好些奇怪的話，下車后留下一只棕黃色的蟋蟀。歸途，又遇到一個(gè)高個(gè)子年輕人請求搭車，光頭，戴墨鏡，背著一個(gè)大背包。他是一個(gè)羅馬尼亞人，經(jīng)人介紹，要去一家酒店打工。

朋友是本地人，他告訴我，那家酒店的主人是個(gè)“壞家伙”，常欠這些外來工的薪水，壓榨完畢了，就舉報(bào)外來人員非法打工，將其遣送回國。我只能在心里默默地祝愿這位羅馬尼亞兄弟好運(yùn)。