夏墨
【適用話題】親情 孝心 愛 感動
楊絳有一個女兒叫錢瑗,小名阿圓,她繼承了媽媽的淡泊名利、只鉆工作的性情。阿圓也很用心地做學問,做了北京師范大學英語系教授,從1966年從事英語教學開始,到1993年被北京師范大學聘為外語系英語語言文學博士生導師,一路走來,阿圓一直是楊絳和錢鐘書的驕傲。
她一直很熱愛自己的工作,每天要備課到很晚,第二天還要很早就到。學校當時人手不夠,所以她上的課也很多,長期以來這樣大壓力地工作,使她的身體越來越吃不消了。那段時間,阿圓身體開始不舒服,先是咳嗽不止,剛開始以為只是著涼感冒,然后又腰疼。
專家會診的結果,讓她很吃驚,此時的她已經是肺癌晚期,肺部積水,癌細胞已經擴散,病情很嚴重。入院之后病情也沒有得到控制,阿圓日漸虛弱起來。
對于母親,她一直隱瞞著,報喜不報憂,兩個人每天都會通下電話,她們把這種方式稱為“拉指頭”,因為沒有辦法像見面后手拉手般親熱,所以便只能到達“拉拉手指頭”的級別。
楊絳知道阿圓的詳細病情后,無疑是晴天霹靂。阿圓卻不讓母親來探望,她知道如果母親看到自己憔悴的樣子定會更傷心。當時的阿圓,因為化療,一頭黑發已經掉光了,她笑稱:“我現在是尼姑。”
楊絳也不敢把這些事告訴錢鐘書,只是說阿圓住院了,是骨結核,但是可以治好,一年左右就可以出院了。錢鐘書聽了說:“壞事變好事,從此可卸下校方重擔。此后也有理由推托不干了。”
1997年3月4日,她先于父親離開了這個世界。阿圓在最后的時間曾給楊絳打電話說:“娘,你從前有個女兒,現在她沒用了。”去世前一天,楊絳拉著阿圓的手,對她說:“安心睡覺,我和爸爸都祝你睡好。”阿圓就笑了,笑得像花一樣,像孩子一樣,在媽媽身邊,多大都是幸福的孩子。
錢瑗火化的時候,楊絳沒有去,她需要去醫院照顧錢鐘書,更是不忍面對那樣離別的場面,心中默默送著女兒,愿她慢慢走。在錢瑗充滿笑容的遺像旁,擺放了一個精致的花籃,素帶上寥寥數字:“瑗瑗愛女安息!爸爸媽媽痛挽。”
錢瑗生前曾說,骨灰不用留。但錢瑗走后,北京師范大學外語系的師生們舍不得她,他們懇求楊絳先生留下錢瑗的部分骨灰。后來,他們將骨灰埋在校園內一棵雪松下。在錢瑗離開差不多百日的時候,楊絳去了那棵雪松旁,安靜地坐了坐,她套用蘇東坡的悼亡詞:“從此老母腸斷處,明月下,常青樹。”后來有人看到了她,她便默默地離開了那里。
【素材分析】“娘,你從前有個女兒,現在她沒用了。”“安心睡覺,我和爸爸都祝你睡好。”母女話語淡若清水,卻塞住人心,令人“無語凝噎”“惟有淚千行”。父母疼孩子,孩子愛父母,善意的隱瞞背后是滿滿的關心。當災禍撲天而至,也唯有親情能消釋苦痛。茫茫人世,有個孝順的女兒叫阿圓,走時帶著花般的笑容,留給我們一份默默的感動!
【速用名言】
1.一個天生自然的人愛他的孩子,一個有教養的人定愛他的父母。——現代文學家 林語堂
2.歲月給母親憂愁,但未使她的愛減去半分。
——英國詩人 華茲華斯