蔣方舟
我曾去南京師范大學做過一個講座,現場一個學新聞傳播的大二女生和我說了幾點。她說,我覺得你這么成功,你假裝去了解我們的苦悶,你其實是站著說話不腰疼的。第二點是,你給我們熬這么大的一鍋心靈雞湯,對于我們來說有什么用?她說的第三句話是,你說的這些東西你自己相信嗎?
她說的話,我到今天還在想。其實,在我的理解里,我真的覺得沒有成功的人,沒有成功的人生,我覺得只有成功的事情,比如說他做了一個成功的企業,他拍了一部成功的電影,他寫了一部成功的書,但是我不覺得存在成功的人生,我覺得任何人的人生都有別人看不到的委屈和不甘,任何人都是這樣的。
她說的第二點,你跟我們說的這些心靈雞湯我們每天都在喝,到底有什么用?我當時在想,確實是這樣。我覺得一個人得有多虛弱,才會靠心靈雞湯這樣的東西去喂養。需要心靈雞湯嗎?我覺得某種程度上也是需要的,但是并不需要那么頻繁,我有一句特別喜歡的話,是尼采說的,他說那些讓我們醒悟的東西往往讓我們覺得痛苦,我覺得這句話說得特別好,當我們覺得痛苦的時候,我們的第一反應是克服,但是周圍一些事情往往是讓我們去醒悟的。
她說第三點,你自己說的話你相信嗎?我到現在還在想。高考結束后我去了四川,我當時在北川走了一整天,北川就有一家店賣吃的,是一個賣豬蹄的,我印象很深刻,因為我那天特別餓,就買了七八個豬蹄,坐在馬路牙子上啃。我旁邊坐著一個老頭,然后我就拿個豬蹄給他,然后和他聊天。我和他說逝者安息,生者堅強這樣的話,他漠然地點頭。后來他就講,他有一個20多歲的女兒,當時在農業局工作,他和女兒在家看電視,因為身體不好,所以他就坐在沙發上等死,他女兒20多歲,跑得很快,很快地跑下樓,他就直接看到他的女兒被樓壓死。我當時就很后悔,我和他說了連我自己都不相信的話。
關于相信和不相信,我們這個時代,其實我們的不相信是經驗性的。因為我們會發現,不是沒有好的東西,只是這些好的東西有些太微弱,太短暫,來不及相信,它們就在陽光下蒸發掉。
另一方面,我們的相信其實又是慣性的,就是我們習慣性地相信一件事。所以我們相信未來是可以變好的,我們相信這個世界一直會變化,我們相信很多事情別人會來做。我在一個人的日記里面看到,他說永遠不要習慣這樣的生活,永遠不要因為一個配不上你的社會而降低自己的標準。因為當你習慣去相信的結果就是你去適應它而喪失了改變它的動力和能力,就像現在很流行的一個詞叫“習得性無助”。所以你開始習慣性地等待被拯救也好,等待被改變也好,等待被時代沖到下一個時代,我們的相信是慣性的。我們總是覺得很多事情不必改變它就自然會發生。
所以最后我要說,你可以不相信這個世界,因為其實連我自己都不相信這個世界,我真的不相信。但是你至少可以相信你可以克服這個時代,這個時代是一個龐然大物或者是一個你無法戰勝的東西,你沒有辦法用個人的力量去完全扭轉它,但是你可以在自己的身上去克服它。