一個(gè)地富子弟的實(shí)話實(shí)說

本期“半城湖”，我們來關(guān)注一篇手寫的“自敘狀”。7月31日，《齊魯周刊》“專欄”刊登了本刊執(zhí)行主編由衛(wèi)娟撰寫的《為地富子弟的父親》后，引起一定反響。66歲的菏澤農(nóng)民劉志章心懷感慨，手寫下人生中第一篇文章。他坎坷又樂觀的一生，是中國當(dāng)代農(nóng)民命運(yùn)的縮影。

我1949年農(nóng)歷二月初一生于菏澤一個(gè)富農(nóng)家庭。我的出生，給父母帶來了無限的快樂，聽我母親講，喜酒喝了三天。后來又給我認(rèn)了干爹干娘。我8歲上學(xué)，班里共15個(gè)人，每次考試都名列前茅。后來我又有了三個(gè)妹妹。

考初中那天，天氣非常熱。發(fā)榜時(shí)，我們村只有我一人考上了菏澤二中試點(diǎn)班，五年一貫制，不用考高中，直接考大學(xué)。

新的學(xué)校生活開始了。那時(shí)搭不起伙，弄點(diǎn)糧食，拿著學(xué)生證，到糧所換糧票，每月交6斤糧票，早晚喝稀鈑。每天晌午，蒸半小缸米1分錢，餾1次饃2分錢，還有5分錢的菜錢。我吃不起，被班主任發(fā)現(xiàn)了，給我申請了每月1塊5毛錢的助學(xué)金。

1966年，“文革”開始，斷了大學(xué)夢。我只能回到家鄉(xiāng)，參加生產(chǎn)勞動，從此坎坷的人生邁開了第一步。

17歲，我參加挖河會戰(zhàn)，有些比我大的人撐不下來，我咬著牙撐下來了。生產(chǎn)隊(duì)規(guī)定20天一班，我一干就是40天（其中代替父親一班）。這期間，本村一個(gè)大伯母給我說了一個(gè)媳婦，是她娘家侄女，很快就定下了。

如火如荼的文化大革命拉開序幕，我的父輩們每天除勞動外，就是開會、掃街、挨批斗。要說明的是，我的父親自始至終沒被批斗過，雖然我們是富農(nóng)，但父親不是富農(nóng)分子，是普通社員。解放前他把地給了一個(gè)貧農(nóng)大伯一部分，從沒收過租子。

過了一年多，要送節(jié)禮，誰知那邊不愿意了，最終退婚。沒多久，一個(gè)大哥找上門來，給我介紹了另一個(gè)媳婦，雙方都很滿意。

1969年，個(gè)人的樹歸了生產(chǎn)隊(duì)，誰知過了幾個(gè)月，樹木又物歸原主。我去找胡隊(duì)長，說我想賣棵樹，修理房子。他爽快地答應(yīng)了。就這樣，我找經(jīng)紀(jì)人賣了一棵榆樹，收入70元錢。

轉(zhuǎn)眼間到了秋天，種上麥子，一年一回的改選時(shí)間到了，楊某選為正隊(duì)長兼大隊(duì)委員。生產(chǎn)隊(duì)一年一回的結(jié)算時(shí)間到了，我家是大余糧戶，除三妹小，大妹、二妹都能參加勞動，合每個(gè)工日3毛7分錢，我家余73塊錢。錢還沒拿到手，真可謂晴天霹靂，一天大隊(duì)支書、副支書找到我，支書杜某開口就說：“你知道找你為什么嗎？”我說不知道。他說你偷賣了公家的樹。我一聽就驚呆了，心想我沒賣樹呀。他說你沒賣一棵榆樹嗎。我說賣了。他說賣多少錢。我說70塊錢。他說就罰你70塊錢。

我說我是經(jīng)過胡隊(duì)長批準(zhǔn)的。他說楊隊(duì)長知道嗎？我說他當(dāng)時(shí)不是隊(duì)長。他說他現(xiàn)在不是嗎。我說我又不是現(xiàn)在賣的樹。杜支書大發(fā)雷霆，不管怎么說，必須罰款，一分不能少。

我只能打掉門牙往肚里咽，敢怒不敢言。就這樣，一家人一年的勞動成果被奪去了。

父親安慰我說，錢財(cái)是身外之物，只要人不吃虧就是平安。

此時(shí)，禍不單行，未婚妻家又把婚退了。不久，鄰村一個(gè)大伯來給我說媳婦，就是我現(xiàn)在的婦人。盡快見了面，送了彩禮。誰知過了幾個(gè)月，那邊又后悔了，有人告訴她，作為富農(nóng)家的兒媳婦，沒出頭之日。

一天，大伯和鄰村副支書的爹一塊，找我媳婦的爺。在幾個(gè)人的勸說下，媳婦確定不退婚了。這是1970年冬天，真可謂山重水盡疑無路，柳暗花明又一村。過了春節(jié)，1971年農(nóng)歷二月十二，我們舉行了婚禮。

1973年農(nóng)歷八月初十，我的女兒出生，給家里帶來了不少快樂。這時(shí)候，人們忙著收莊稼，過八月節(jié)，不知不覺一個(gè)月過去了，女兒滿月。麥子也種上了，意想不到的事再次發(fā)生，還是與楊某有關(guān)，這次事件成了樹木事件的翻版。

楊某家住村東北角，他家三面都是耕地，前邊是我家的地。周圍的麥子被他家的雞啄吃，根本長不起來。也不知是誰撒了藥，把雞藥死了幾只。他老婆子在街上大罵了兩天，嗓子都喊啞了，沒人敢搭理她。

第三天，天剛蒙蒙亮，他媳婦罵著找上我家門來，說你藥死俺的雞還不承認(rèn)。我非常氣憤，不顧孩子哭鬧，我們兩口子在大街上跟她對罵。不一會兒，招來了全莊的人，對罵了一陣，她氣勢洶洶地往東頭去了。

有大娘嬸子勸我媳婦：“你氣壞了是一輩子的事，快回家吧。”那一回，媳婦真的回奶了，后來，我?guī)チ硕啻吾t(yī)院。

楊某始終沒有露面，在家坐等勝利。有人罵他媳婦，“真他媽孬到家了。”此時(shí)，我還在對著他的胡同口罵。他三叔看事不好，找人代替他來賠禮道歉，勸說著送我們兩口子回家。

后來我才知道，這是精心策劃的陰謀。楊某媳婦跟她堂兄弟說好，指認(rèn)我，就說他見了，是我撒的藥。但是堂兄弟良心發(fā)現(xiàn)，沒有陷害我。

那時(shí)候，對我們這樣的人來說，不許亂說亂動，說是就是，說不是就不是，吐你臉上就是一個(gè)坑。

無獨(dú)有偶，楊某的三弟也是這樣的人，村里的積極分子。他說我的名字是經(jīng)過深思熟慮才起的，帶反動性質(zhì)，跟共產(chǎn)黨作對，要重新騎到人民頭上作福作威。

如今，楊某之妻得病十多年了，飯不能做。那個(gè)三弟得病至少二十年，腿疼不敢站，動過兩次手術(shù)，每天靠輪椅生活。

1976年農(nóng)歷八月初五早晨，我的兒子出生，新的生活開始了。到了1978年，改革開放的春風(fēng)吹到了魯西南大地，我們很快分到了責(zé)任田。我買了一輛地排車，農(nóng)忙時(shí)在家收種莊稼，農(nóng)閑時(shí)到窖上拉磚。一次掙4塊錢，4000塊磚，兩千斤重，都是土路，來回七八十里路。雖然掙錢不多，心情愉快。

一次，送完磚回家，走到菏澤北關(guān)，看到一些人圍著兩個(gè)桌子。我去看，是寫數(shù)字掙錢。一個(gè)在銀行工作的人說，我出10塊錢，誰知10塊錢一會兒就沒了。

擺攤的人問我，你想寫嗎？我說，我想試一下。他說：“先給他兩塊錢，從1寫到500一個(gè)字不錯(cuò)，就給你5塊錢，這兩塊錢退給你。”我給他4塊錢，從1寫到1000，一個(gè)字不錯(cuò)，他給我10塊錢。

有人說：“你看他是個(gè)農(nóng)民，他還真行。”我聽了很高興。

第二天，我又寫了一回，掙他10塊錢。第三天，我再想寫一次，他一看是我，就把我拉到一邊，溫和地說：“老弟，咱都不容易，你就別寫了。”

轉(zhuǎn)眼30多年過去了，我岳父已是88歲高齡，但身體很健康，他的四個(gè)兒子，其中3個(gè)已有了孫子。我兩個(gè)妹妹的孩子也都成家立業(yè)，有的在北京，有的在青島，遍布全國各地。我的閨女是醫(yī)生，女婿是建筑商，外甥女在濟(jì)南讀大三。

現(xiàn)在，我來到濟(jì)南帶孫子。每到春節(jié)時(shí)，孩子們各自開車回家。“文革”時(shí)做夢都不敢想的事，現(xiàn)在成為現(xiàn)實(shí)了。