孔門的生命氣象與學問之道

文丨本刊記者 姚源清

用中國式詞匯談中國學問

薛仁明：“氣象”是一個典型的中國式詞匯，在傳統(tǒng)的語境里使用得很普遍，比如過年的時候就會有“新年新氣象”的賀詞和祝福。但這個詞匯現(xiàn)在在大學里幾乎不談了，一般學者的書籍文章也很少提到。之所以出現(xiàn)這種現(xiàn)象，除了“氣象”本身的不具體外，很大一部分原因便在于，今天的學問體系是建立在強調(diào)邏輯客觀和科學論證的西方思維基礎(chǔ)之上的，因而很難用中國式的詞匯去談?wù)撝袊鴮W問。由此不難理解，在大學的分科里面，“氣象”這個詞是無法擺放的，因為它不太能用西方的詞匯來翻譯和描述，更關(guān)鍵的是，現(xiàn)在大學所談的學問又大都是分析的學問。

實際上，氣象并不是分析出來的，而更多靠的是感覺。傳統(tǒng)讀書，首先是觀其氣象，一個“觀”字即可看出，重點不在于大腦的分析，而在于整個生命狀態(tài)的直接感受。《大學》里面講“格物致知”，“格”其實就是感，就是知其然，而“致知”則是知其所以然，這里面有一個先后順序，即先感后知。但現(xiàn)在的分析學問卻往往跳過了第一階段，無感而直接知。結(jié)果分析了半天，“心”被架空了，該有感覺的東西也沒有了，反而產(chǎn)生空虛之感，離生命狀態(tài)越來越遠，但真正的學問之道卻是要讓生命飽滿的，是要把人的生命氣象給打開的。

本期訪談嘉賓：薛仁明（作家、學者。畢業(yè)于臺灣大學歷史系、佛光大學藝術(shù)學研究所，現(xiàn)于臺北書院任教。著有《孔子隨喜》《人間隨喜》《這世界原該天清地寧》等著作）

薛仁明：西方人談思想、哲學，中國人談生命氣象。但近百年來，無論是談?wù)摽鬃舆€是孔子門生，很多人都著重于探討他們的思想而非氣象。如哲學系談孔子的哲學，歷史系談孔子的生平，中文系談孔子的文學，于是在這樣一個學問的分科下面，孔子被切割得零零落落。更重要的是，在孔門之中，一些人根本就無法被分割，譬如孔子的第一大弟子顏回。唐代以前，人們心目中能與孔子相提并論的人只有兩個，一個是周公，另一個就是顏回，因而才會有“周孔”、“孔顏”之說，可見顏回的分量之重。但到今天，你能想到顏回有什么具體的哲學思想嗎？事實上，顏回的歷史生平也乏善可陳，更沒看到他有什么文學成就，之所以當時推崇孔顏而非孔孟，其原因就在于他們的生命氣象的不同。

古人讀顏回，一開始就是要感覺他的生命狀態(tài)，重點不在他飽讀經(jīng)書，而在于他能“不遷怒，不貳過”，也不在“一簞食一瓢飲”，而在于“人不堪其憂回也不改其樂”，在于他生命之中的自在與從容。不管外在的物質(zhì)世界怎么樣，他始終有一個不動如山的生命境界，有一種接近透明的生命狀態(tài)，這個就是他的生命氣象。

孔門之中氣象萬千

薛仁明：孔子是個有大氣象的人。什么是大氣象？簡單地說，就是能入能出，能吞吐，能開闔。《論語·公冶長篇》記載，孔子曾問子貢：“你和顏回比起來誰更強些（女與回也孰愈）？”子貢回答說我哪敢和顏回相比啊，“回也聞一以知十，賜也聞一知二。”孔子于是感嘆道：“弗如也，吾與女弗如也。”關(guān)于最后一句，一般的解釋是“我認可你的說法，你是趕不上他”，但另外的一個說法也比較有意思，即“我與你都比不上他啊”，如果一個老師都愿意坦誠自己比不上學生，那么這個老師的氣象該有多大啊。

事實上，孔子氣象真正大的地方并非因為他是至圣，也不在于他有七十二大弟子、門人三千，而是因為他有海納百川的氣度和胸襟，并且，其門下的學生個個樣貌各異，對比鮮明。就拿孔門的三大弟子來說，顏回靜默澄澈，宛若高僧；子路慷慨豪邁，直似游俠；子貢聰敏通達，游走政商。這三個人，呈現(xiàn)的卻是三種完全不同的生命形態(tài)，要是孔子沒有這么大的氣象，這三種截然不同的人何以都能對他如此服氣？遺憾的是，后來這些儒者沒有繼承這種大氣象，因而所有的學生都和老師太像了，仿佛一個模子刻出來一般。

薛仁明：孔門深闊，氣象萬千，除了體現(xiàn)在弟子門生樣貌各異外，其中比較突出的一點，就是孔門里面還時常很“熱鬧”。比如“子見南子”這件事情就很有趣，孔子見南子后，子路不悅，馬上跳腳懷疑老師的品節(jié)，逼得孔子只好對天發(fā)誓。類似的事情還有很多，如公山弗擾召孔子，子欲往，子路也不悅；而佛肸召，子欲往，子路還是不悅；甚至在孔子說出“必也正名乎！”這句名言之時，也被子路以“有是哉？子之迂也！奚其正？”頂了回去。雖是質(zhì)疑，看起來針鋒相對，但絕大部分是出自善意。要知道，子路在內(nèi)心有多愛他的老師，有多在意孔子，有時孔子的一個夸贊，都能讓他高興好幾天。

由此又可以延伸到孔門的另外一個氣象，即師生間很重要的一個字眼——“親”。可惜后來儒者的師生關(guān)系就只剩下“敬”了。如果一個老師能讓人“既敬又親”，沒有傲慢自大、居高臨下，某種程度上，這個老師的性情其實已經(jīng)接近于王者的氣象，可以和天下人相通了。從這個角度出發(fā)，我們也就不難理解為什么很多奇奇怪怪的人，如南子和一些隱者都想和孔子說話了，因為孔子這種人才真正有學問，而有學問的人是可以和更多的人相通的。

重新打開生命氣象

薛仁明：孔子雖然標舉理想，但他所談的抱負，基本上都是切身、可落實的。換句話說，孔子是一個知道深淺的人，一個有強烈現(xiàn)實感的理想主義者。《論語·公冶長篇》顏淵季路侍一章中，顏回、子路和孔子都曾各談志向，子路說：“愿車馬衣裘，與朋友共，敝之而無憾。”顏淵說：“愿無伐善，無施勞。”而最后孔子則說：“老者安之，朋友信之，少者懷之。”可以看出，師徒三人有一個很重要的特點，那就是他們的志向都很平實，通過努力就可做到，口氣一點都不大。而孔門中最核心的句子“修己以安人”（《論語·憲問篇》），其前提也都是切身的，即先改變自己，可見孔門的生命氣象是建立誠懇與平實基礎(chǔ)之上的。孔子不愛標榜、不談戲論，但他所講的志向具體而平實，像家常菜一樣，這正是孔子了不起的地方，是真正關(guān)于生命的學問。

薛仁明：無論是孔子還是子路、顏回，他們首先講的都是在改變自己，所以才會有大氣象。但孟子以后，讀書人開始越談越崇高，到了宋儒就更變本加厲了，比如張載的“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的“四為句”，這個口氣就太大了，而要改變世界，關(guān)鍵還得看怎么操作。可以說，整個中國人的生命氣象，到宋儒出現(xiàn)了一個根本性的轉(zhuǎn)折。

現(xiàn)在很多人也常常空口說白話、大話，但口氣越大，通常生命氣象越小，這些大話乍聽起來慷慨激昂、義憤填膺，但實際上卻讓人感覺踩在空氣中，沒有辦法真實地面對生命和人生，以至于越來越浮躁。因此，今天中國文化要重建，首先就得把我們自己的氣象重新打開。而對于讀書人來說，判斷其生命氣象，最好的一個檢驗就是，看他走出書齋后是否能與更多的人相通，是否能更容易看到別人的順眼之處，如果是這樣，那就說明他讀書的方向?qū)α耍驗樗臍庀笞兇罅恕?/p>