文化之根何處尋？

文丨本刊記者 姚 遠

年味最濃在鄉村

2015年2月8日，赤水大同古鎮的老街上，“九大碗”擺上了長桌。爐灶火旺、古鎮溢香，來自貴州、四川、重慶、湖南等地的3000余名游客參加“迎新春”活動，與古鎮居民一起享用“千人團年飯”。

與此同時，家住安順電力城小區的吳應安老人，與老伴回到了老家楊武鄉石頭寨。他們將老屋打掃干凈，在神龕前擺上供品，蒸上糕耙，洗凈臘肉，等待在城里工作的兒女回來過一個熱熱鬧鬧的年。

他們不遠千里，冒著嚴寒踏上歸家之路；他們不辭辛苦，精心籌備過年儀式，為的就是兩個字——“年味”。

追尋年味，緣于人們對鄉土氣韻、桑梓情懷、傳統習俗和歷史記憶的依戀與渴望。

因此，有“根”在的地方，年味最濃。

譬如安順屯堡。明代軍士將漢族古老的文化帶到這里，封存在江南木雕和黔地石板筑就的建筑之中。經過600年的歲月變遷，石制建筑和民族文化同在。每逢春節，屯堡村落演地戲、抬亭子，依舊保留著在漢地消失已久的過年風俗。

譬如從江高文，“趕變婆”的習俗不知道傳承了多少代。當掛著布條、帶著鬼臉的“變婆”一出現，大家便敲著鑼鼓、燃放鞭炮，簇擁著“變婆”跳舞狂歡，還要游蘆笙坪、罵百口，祈求來年村寨邪氣驅除、人丁興旺。

譬如雷山平祥，玩斗牛，踩蘆笙；黎平肇興，唱大歌，抬官人；從江高華，采百草，泡藥??；興義納灰，做“長菜”、奏八音；平塘甲壩，舞火龍、放鳥飛；務川龍潭，燒開香，搶金水……

這些千姿百態的年俗活動，無一例外都在鄉村舉辦——這里，有民族生息繁衍的土壤，有文化傳承轉化的載體，有農耕民族延續的“根”。

到貴州鄉村過年，成為越來越多城市居民、甚至是外省居民的選擇。1月16日，廣州旅行社發布《2015年春節黃金周國內游趨勢報告》稱，貴州首次入選春節“十大熱門目的地”，預計游客將比去年同期增長15倍。2月5日，《旅伴》雜志在新浪微博上發起“我要去貴州和少數民族過大年”的話題，短短5天內，閱讀人數超過了170萬，有2.4萬名網友參與討論。

空屋何以寄鄉愁

回鄉村過年，因為這里年味最濃?？墒?，并非每個鄉村都有故鄉的味道。

有的村寨只顧速度不管其他，將傳統建筑和村落文化保護遠遠地丟在了后頭。村民砸碎了唐宋的墻面、拆掉了明清的梁柱，在歷史的廢墟上修建了普通的磚房。因此，“千村一面”的枯燥景觀大量出現，包括年俗在內的民俗文化也隨著老人的逝去消弭殆盡。

有的村寨苦于交通閉塞和經濟落后，村民忙于生計，外人無緣見識，政府疏于管理。于是，古建筑漸漸坍塌，村子逐漸萎縮，最終泯于塵土。

有的村寨已被“商業入侵”，原本寧靜的村落充滿喧囂，逐漸淪為徒有其表的商品賣場，古樸的民居改建成了商店，村民只談價錢不管文化，傳統活動變成了公式化的表演。

有的村寨為了保護古建筑，將村民遷出，另擇田地修建新村。老寨子被開發成旅游觀光點，平日里不見人影，不聞雞鳴，顯得格外寂寥。沒有人的屋子，很快荒蕪，坍塌的速度遠遠超過了修繕的速度。

變了味的村落，如何寄托鄉愁？沒有人的老屋，怎樣棲息靈魂？消失了的故鄉，何處尋找根脈？

以上種種問題并非突然涌現。近幾年，村落的保護與開發一直是學界的熱門話題，尤其是在城鎮化進程加快的背景下，村落的“凋零”、文化的“淪陷”、習俗的“消失”引起各方強烈關注，很多人對傳統村落及村落文化的前途深感憂慮。

2015年的貴州兩會，傳統村落的保護與發展成為熱門話題，許多代表、委員都提出了建議，省政協委員向建軍還提交了名為《高鐵時代的民族文化保護》的提案?？墒?，想起報京侗寨、久吉苗寨之殤，代表、委員們的話語中還是帶著一絲沉重。

這正是理想與現實的差距——盡管各級政府、學界業界都做出努力，時至今日，平衡傳統村落的“變”與“不變”，依舊是個兩難的命題。

與之相對應的，是人們愈發濃烈的“鄉愁”。越來越多的人選擇去鄉村過年，而且要去原生態、年味足的村落。因為，鄉愁所寄之處，應是青山綠水、阡陌交錯、雞犬相聞、人丁興旺、民風淳樸、住房舒適、年俗多彩。更重要的是，在這里，能夠觸摸到民族的魂、文化的根。

鄉村美則中國美

傳統村落保護，難在哪兒？難在方方面面，觀念、設計、技術、資金，不僅涉及古建筑的留存，還包含文化、民俗、生產、生活的延續；難在既要讓村民經濟富足、生活安逸，還要避免“建設性破壞”，更要與時間賽跑、進行搶救性保護。

所幸，傳統村落的保護與發展正在得到更多的關注——今年2月1日頒布的中央一號文件明確提出，“全面推進農村人居環境整治。完善傳統村落名錄和開展傳統民居調查，落實傳統村落和民居保護規劃。”

此前的1月19日，習近平總書記在云南考察時強調，新農村建設一定要走符合農村實際的路子，遵循鄉村自身發展規律，充分體現農村特點，注意鄉土味道，保留鄉村風貌，留得住青山綠水，記得住鄉愁。“農村絕不能成為荒蕪的農村、留守的農村、記憶中的故園?！?/p>

中央再次對傳統村落保護做出頂層設計，釋放出積極的信號：政府將在傳統村落保護方面投入更多的政策和資金，地方主政者對傳統村落的重視程度將進一步提升，更多的資源將向農村傾斜。這或許意味著，美麗鄉村建設將逐步朝著保護與發展并重、創新與傳承齊平的方向前進。

在此方面，貴州已經做出了不少有益的嘗試，如2011年啟動的“百村計劃”、2013年全面鋪開的“美麗鄉村·四在農家”六項行動以及村級公益事業建設“一事一議”財政獎補工作等，為傳統村落的保護與發展注入了動力。

以從江縣高華村為例。這是一個藏于群山合抱之處的瑤族村寨，村民每天采摘草藥熬煮，以藥湯泡浴，有治病強身之效。得益于“四在農家·美麗鄉村”建設，高華村將通戶路全部硬化，修通了到縣城的鄉村公路；得益于“貴州省鄉村旅游扶持計劃”，傳統木樓得以較為完善的保存，內部則設立了高標準的藥浴間供游客使用。這樣一來，瑤族傳承數百年的文化技藝轉變成經濟資源，高華村變為了遠近聞名的“藥浴之鄉”，村民每戶年增收2萬余元。

這便是保護與發展、傳承與創新的“雙贏”。目前，貴州已有15個“中國歷史文化名村”、162個“鄉村旅游扶貧重點村”以及 426個入選“中國傳統村落名錄”的村寨，還有無數藏在深山之中、蘊含文化富礦的村落仍待發掘。在實現后發趕超、加快全面小康建設的背景下，如何將傳統村落建設成為“以人為本、道法自然”的美麗鄉村，如何將村落文化轉變為村落發展的經濟動力，如何平衡傳統村落的“變”與“不變”，將給決策者和研究者帶來前所未有的考驗。

原因顯而易見，在新的時代背景下，鄉村不僅承載著歷史、維系著傳統、保存著文化，更牽動著民心、影響著發展、關系著大局——有了美麗鄉村，才有生態貴州、美麗中國。