禾兮

作者 史景遷著,李孝愷譯
出版社 麥田出版社
出版時(shí)間 2009-1-1
這個(gè)標(biāo)題不關(guān)涉空巢村問(wèn)題,而是單純講人,講新農(nóng)村建設(shè)的路徑問(wèn)題。我們現(xiàn)在一提問(wèn)題,就拿所謂的大數(shù)據(jù)說(shuō)話,而此種大數(shù)據(jù)來(lái)歷卻是可疑得很。以前提到的三農(nóng)問(wèn)題,除了農(nóng)業(yè)、農(nóng)村,還講到了農(nóng)民:農(nóng)民很苦。現(xiàn)在的數(shù)據(jù)是見(jiàn)物不見(jiàn)人,即便是見(jiàn)人,也是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的事情。
新農(nóng)村建設(shè)事關(guān)重大,那是要寫(xiě)進(jìn)歷史的。縱觀我們的歷史,帝王將相粉墨登場(chǎng),朝代更替春秋大義,唯獨(dú)沒(méi)有小人物的一席之地。這樣的歷史觀一直在影響著我們,耳提面命一甲子的馬克思唯物史觀基本上是沒(méi)人講的,倒是西方的史學(xué)家在跟毛澤東的人民創(chuàng)造歷史的論述互通款曲。手頭有本美國(guó)史學(xué)家史景遷的《王氏之死》,是其中國(guó)研究系列之一。這樣的史書(shū)看過(guò)后,才知道原來(lái)歷史是可以寫(xiě)小人物的,而且讀來(lái)竟是如此津津有味有如讀暢銷書(shū)一般。
史景遷(Jonathan D. Spence ),世界著名漢學(xué)家,現(xiàn)任美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席,1936年生于英國(guó),現(xiàn)為耶魯大學(xué)教授。史教授喜歡研究中國(guó)歷史,景遷二字乃是自認(rèn)為司馬遷粉絲的意思。在他的中國(guó)研究系列中,《王氏之死》看起來(lái)像是本小冊(cè)子,書(shū)名也有點(diǎn)像話本,故事的主角也很不起眼,王氏,十七世紀(jì)山東郯城縣的一個(gè)普通農(nóng)婦。然而書(shū)小、人物小并不等于思路也小,該書(shū)有個(gè)副標(biāo)題叫作“大歷史背后的小人物命運(yùn)”。史老師開(kāi)宗明義就揭了中國(guó)史學(xué)的短:“地方研究一般不重視農(nóng)村,而是把重點(diǎn)放在出名的地區(qū):例如有多少才子佳人出生在那里,或者那里曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)毀滅性的暴動(dòng),那里的經(jīng)濟(jì)條件多樣和優(yōu)越,社會(huì)結(jié)構(gòu)具有復(fù)雜的歷史淵源。”“從過(guò)去的窮人和被遺忘了的人的生活中總是很難得到什么的”。
史老師的研究素材分三塊,一是《郯城縣志》,二是做過(guò)郯城知縣的官紳黃六鴻的筆記,最后一塊也是最令人感興趣的:蒲松齡的作品。蒲松齡的故鄉(xiāng)淄川縣與郯城接壤,郯城的一些事情便入了他那著名的《聊齋志異》。小說(shuō)可以入史,對(duì)我們來(lái)說(shuō)似乎不可思議。然而小說(shuō)確實(shí)可以入史,前提是好的小說(shuō)。那些領(lǐng)了任務(wù)去寫(xiě)新農(nóng)村建設(shè)的所謂小說(shuō),就連看都沒(méi)法看,更被嚴(yán)肅的史學(xué)家棄之如敝屐。那些所謂作家,眼里是沒(méi)有窮苦農(nóng)民的。

作者 阮義忠 著
出版社 九州出版社
出版時(shí)間 2014-3-1
本書(shū)是攝影家阮義忠繼《人與土地》《失落的優(yōu)雅》之后,又一再現(xiàn)二十世紀(jì)70-90年代真實(shí)臺(tái)灣的經(jīng)典攝影。書(shū)中所有照片,都是用120相機(jī)6cm×6cm膠卷拍出來(lái)、未經(jīng)裁切的影像。80張照片及其背后文字,投遞給我們那些已散落無(wú)蹤的鄉(xiāng)愁:成年對(duì)童真的鄉(xiāng)愁,游子對(duì)家園的鄉(xiāng)愁,車水馬龍的都市對(duì)田野農(nóng)耕的鄉(xiāng)愁。黑白的正方形影像,隱藏著最深沉的情

作者 江子 著
出版社 陜西人民出版社
出版時(shí)間 2013-6-1
“在這一場(chǎng)中國(guó)鄉(xiāng)村大遷徙中,在這一場(chǎng)鄉(xiāng)村與城市的博弈中,那些無(wú)辜的鄉(xiāng)村孩子,成了被扣押的人質(zhì)。他們本來(lái)還處于游戲的年齡,卻要被沉重的命運(yùn)驅(qū)趕。他們與老人一起駐守在殘破荒涼而寂寞的村莊里,或者被火車押解著行駛在鄉(xiāng)村與城市之間。” 這不僅是一部?jī)?yōu)秀的散文集,同時(shí)也是一部具有社會(huì)學(xué)價(jià)值的鄉(xiāng)村讀本。