日本媒體面臨安樂死

野島剛

企業能否趁實力尚存時給“加拉巴哥化”畫上句號，變身為能適應網絡化和全球化的新媒體？還是坐以待斃、等待遲早有一天要到來的“安樂死”？可以說，日本的媒體正站在這樣一個岔路口上。

當別人問起我在日本媒體里的工作時，我就會用中文里的—句俗語回答道：“大樹底下好乘涼。”

日語中也說（意為別跟有勢力的強者抗衡，服從對方為好），但“大樹底下好乘涼”更能傳遞出準確的語義，或許也稱得上“大鍋飯”。

但是在日本，普通大眾對報社記者的印象非常不同。“無所依靠”、“自由”、“反強權”。當然了，這些形容并非完全不靠譜，但也不算準確。這是在日本主流報社工作了23年的我，發自內心毫不掩飾的真實感想。

在日本，報紙為何如此暢銷？

每當有來自中國或亞洲其他國家的客人到我們報社參觀訪問時，多少可以用中文交流的我，經常被公司派去當“解說員”。特別是最近，日本外務省有一個項目，邀請中國的意見領袖來日本參觀訪問，每年我能接到10次左右的接待任務。

對方一般會詢問“日本的報紙經營狀況如何？”我肯定每次都介紹日本報紙的發行量。

《讀賣新聞》900萬份，《朝日新聞》700萬份，《每日新聞》、《日本經濟新聞》和《東京新聞》300萬份，《產經新聞》150萬份。全世界發行量第一的報紙是《讀賣新聞》，第二是《朝日新聞》。另外《每日新聞》等也進入世界前10名的行列。日本是個令人難以置信的報紙王國，日本的報紙是個龐大產業。

不光報紙，傳媒集團旗下還擁有電視臺。朝日新聞下面有朝日電視臺，讀賣新聞下面有日本電視臺，每日新聞下面有東京放送……當然，隨著電視臺的不斷成長，現在已不像過去那樣兩者是明確的上下級關系。但報紙對電視臺也保持著一定影響力。現在朝日電視臺的社長，就是朝日新聞政治部出身的、我過去的上司。

每當我說起這些，來訪的客人們大都目瞪口呆、非常吃驚。然后，他們肯定會問道“為什么在日本報紙如此暢銷？”

我很想回答“是因為日本的報紙本身辦得好，有意思”，可是，很遺憾實際上并非如此，最主要原因在于，日本人的報紙訂閱習慣，日本的報紙發行量中約90%是居民家中長期訂閱的，在報刊亭里出售的報紙只占很小一部分。

日本的報社都有強大的快遞配送系統，每天都在為爭奪訂閱讀者而激烈競爭。結果，在日本幾乎每戶家庭都固定訂閱一份報紙，這樣的讀報習慣根深蒂固。所以發行量跟其他國家相比大很多。

在日本，互聯網對傳媒的影響也很大，年輕人逐漸遠離紙媒，雜志的發行量全線下滑，但報紙的發行量沒下滑那么多，這就跟報社的配送制度息息相關了。也就是說，人們已把讀報紙作為生活習慣，這個因素或許比報紙內容本身更重要。

比如說，23年前我剛進朝日新聞社時，記得當時的發行量是880萬份。那時候公司領導正發起動員活動，力爭發行量達到900萬份。但后來發行量也沒怎么上去，現在是700萬份，這23年間減少了180萬。180萬絕不是個小數目，但換算一下就算每年減少10萬份的話，年下降率1%多一點。這與世界范圍內報紙衰退的速度相比，肯定是下降非常慢的了。

當然，也有報社受廣告收入下降等影響，記者待遇不斷下滑。被稱為報業“敗組”的《每日新聞》、《產經新聞》的員工平均年收入大概800萬日元（約合人民幣40萬元），而被稱為報業“勝組”的《讀賣新聞》、《朝日新聞》以及《日本經濟新聞》年薪超過1200萬日元。按普通公司白領的標準來說，還是可以說維持著相當高的收入水平。

終身雇傭制讓媒體面臨安樂死

日本的報社是全球范圍內罕見的“對互聯網的危機感較弱”的媒體。所以，在全球傳媒界看來，那些理所當然的“變化”并沒有發生在日本。

這主要原因是在于終身雇傭制。聽說在中國的媒體界，人員變動頻繁，裁員是常有的事。美國的報業也是，據說甚至有記者為生活所迫居無定所。可在日本，從來沒聽說過報社裁員、記者下崗的事。當然，和過去相比記者的數量正不斷減少。我剛進公司時，1年大概錄取100名記者，但現在每年新招聘的記者不到過去的一半。

為什么終身雇傭制在日本的報社里能持續存在？隨著在公司上班的年數增加，慢慢地，我了解了其中緣由。

因為大家眼看著一旦報社記者脫離組織成為自由職業者的話，收入就會驟減。而且也沒法跳槽去其他報社。記者這個職業，沒有能適應其他職業的一技之長。鑒于這種情況，記者一旦進入報社就不會輕易辭職。也就是說，公司內外的落差實在太大，我的前輩和后輩中也有從朝日新聞辭職去做自由媒體人的，但他們后來的工作都不算太開心。結果后來很多人到大學里安靜地教書，靠筆桿子做一生自由媒體人的少之又少。那些干得風生水起的自由媒體人很多從一開始就是自由職業者。在日本，自由媒體人和在公司上班的記者之間，差距越來越大。

我在大學里是學新聞的。早就知道在世界各國的媒體中，幾乎沒有終身雇傭制一說。所以很早以前我就對日本報社的終身雇傭制持批判態度，而且期待著未來某一天，終身雇傭制能畫上句號，記者們可以在各家媒體間自由流動，形成開放的媒體生態。記者的“自由”、“無所依靠”的理想生存方式，和公司白領的終身雇傭制之間是根本性矛盾。年輕的時候我曾表示“40歲以后就從公司獨立出去單干”。可現在我46歲了，還沒獨立出去。“現在的報社一直讓我做很有意思的工作，社會上的險峻環境我也不是不害怕。”

從這個意義上來說，在世界范圍內，我們這些在日本媒體上班的人就像“溫室”里無憂無慮的花草。互聯網也威脅不到我們，只要身在組織中，60歲之前能一直領著不錯的薪水。

可是，生存在這片土壤中的我們，衰退的陰影也正悄然臨近，廣告收入下降顯著。據說，現在同樣的發行量，客戶付給報社的廣告費不到20年前的一半。原因是，現在讀報紙的人不再像過去那樣捧著一份報紙把每個角落都仔仔細細啃一遍。

這也同樣影響到記者的知名度。過去，報社派駐海外的記者幾年后返回日本時，在社會上都有一定的知名度了。但最近，像我這樣常年跟海外報道打交道的人所切身感受到的是，如今駐外記者回國后，對于讀者們沒人能記住自己的名字很吃驚。認真閱讀每篇報道以至于記得住記者名字的熱心讀者越來越少了。

也正因為這種狀況，傳統媒體的網絡化措施總體上也比較遲緩。《朝日新聞》從5年前開始推出收費網絡版，但訂閱量增長緩慢。據說現在單獨上網付錢看朝日新聞報道的人還不到3萬，網絡版還在為實現盈利舉步維艱。

比這些更讓人擔憂的是，企業沒直面改革，結果導致抱有“在朝日安安穩穩干到退休就行了”的想法的年輕記者越來越多。對寫書、跑新聞、做獨家報道感興趣的記者逐年減少。這說明，在前景黯淡、影響力衰退的報社里，人們看不到積極工作的意義，逐漸淪落為把“身在公司就OK”視為唯一目標的“公司內記者”，并且沒有任何負罪感。

我剛入社的那個時代有很多明星記者，他們經常告訴我“不寫幾本書的話就不算真正的記者”。但現在不少年輕人覺得“寫書的話或許會被上司盯上”、“累死累活的就算出了幾本書也跟升職沒啥關系”，不知不覺陷入“思維萎縮”。這些想法的根源在于“缺乏危機感”吧。

日本的媒體跟加拉巴哥群島很像，處在一個與世界潮流相隔離的環境中，是個未完全進化的社會。作為加拉巴哥群島現象很有名的案例是日本的手機，和全球化標準相背離、獨自按自己的標準行事，所以在智能手機方面落后于世界。日本媒體也同樣面臨“加拉巴哥化”。企業能否趁實力尚存時給“加拉巴哥化”畫上句號，變身為能適應網絡化和全球化的新媒體？還是坐以待斃、等待遲早有一天要到來的“安樂死”？可以說，日本的媒體正站在這樣一個岔路口上。

（作者系資深媒體人，據騰訊《大家》）