記者手記

薛更銀

今年是抗戰(zhàn)勝利70周年。70多年過(guò)去了，抗戰(zhàn)歷史的硝煙早已散去，留在豫北大地上的遺跡有些已經(jīng)了無(wú)蹤影。然而，無(wú)辜百姓受戮的不堪回首的往事、抗戰(zhàn)軍民聯(lián)手痛擊日寇的榮光，成為留在這片熱土上永恒的記憶。我們當(dāng)?shù)靥貏e組織策劃了抗戰(zhàn)紀(jì)念活動(dòng)，為的是緬懷那段令人痛心的歲月。日本軍國(guó)主義的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民統(tǒng)治，帶給我們當(dāng)?shù)厝说膭?chuàng)傷是刻骨銘心的，在血與火的洗禮中挺身而出的仁人志士應(yīng)永載史冊(cè)。紀(jì)念的形式多種多樣，我們負(fù)責(zé)用口述方式再現(xiàn)抗戰(zhàn)史，真實(shí)、鮮活地記錄那段悲壯卻光榮的歷程。

用口述再現(xiàn)歷史是困難的。困難在于，70多年的滄桑已將多少歷史的親歷者化作永恒，他們英勇、獨(dú)特的抗戰(zhàn)經(jīng)歷還沒(méi)有來(lái)得及記錄就已湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河中。隨著時(shí)間的飛逝，健在的親歷者越來(lái)越少，他們的記憶或許會(huì)因著歷史的久遠(yuǎn)和生理機(jī)能的衰竭而越發(fā)模糊。

用口述再現(xiàn)歷史是光榮的。光榮在于，我們這些晚輩后生可以與當(dāng)年或金戈鐵馬或潛伏敵后的老兵面對(duì)面交流，默默陪伴、靜靜聆聽(tīng)、深深憶念。作為當(dāng)?shù)匚氖饭ぷ髡撸冶局鴮?duì)歷史、對(duì)這些抗戰(zhàn)老兵負(fù)責(zé)的精神搶救理應(yīng)屬于我們這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家的共同記憶，為這場(chǎng)民族精神傳承的大接力盡微薄之力。

隨著時(shí)間的推移，那些抗戰(zhàn)老兵的記憶也在逐漸模糊甚至消失殆盡。我們得到的信息是當(dāng)?shù)赜?8位抗戰(zhàn)老兵，下去摸排的第一天就得知有兩個(gè)老兵剛剛?cè)ナ啦坏揭粋€(gè)月。時(shí)不我待，我們抓緊時(shí)間采訪，其中一個(gè)抗戰(zhàn)老兵我們是在醫(yī)院的病床上采訪的，而采訪后的第三天，這個(gè)老英雄就與世長(zhǎng)辭了！還有很多的老兵已經(jīng)是思維意識(shí)模糊、說(shuō)話顛三倒四。八十多歲的老人，有時(shí)真的像是一個(gè)孩子，有人甚至拉著我們的手，非讓我們替他去解決和鄰居宅基地邊界的糾紛。

但大多數(shù)的老兵一旦思緒被引入那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的歲月，他們又會(huì)一下子活躍起來(lái)，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)留給老人的記憶太深了，嘴角臉頰的抽動(dòng)，不由自主的情感表達(dá)，潸然淚下時(shí)，渾濁的老淚流給生死與共的戰(zhàn)友。甚至有人能將部隊(duì)?wèi)?zhàn)友的名字從軍長(zhǎng)一口氣說(shuō)到班長(zhǎng)，還能說(shuō)出他們的老家是哪里的。當(dāng)我稱贊這些老人是“真正的英雄”時(shí)，老人大多會(huì)像孩子一樣靦腆地笑著擺動(dòng)著雙手說(shuō)，“英雄多著呢，特別是已經(jīng)犧牲的那些戰(zhàn)友，他們才是真正的英雄”。老輩的中國(guó)人大多比較含蓄，他們不習(xí)慣當(dāng)面被夸獎(jiǎng)，這樣他們臉上總會(huì)有不好意思的表情。當(dāng)我們要求給他們拍照時(shí)，老人們都立即做了一個(gè)我非常熟悉的動(dòng)作：兩手放在膝蓋上，挺直了腰桿。這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)成了我見(jiàn)到的許多老兵拍照時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作。

他們這些提著自己的腦袋，一路跌跌撞撞走過(guò)戰(zhàn)火紛飛的日子的老人，為民族立下了豐功偉績(jī)！那一代人所鑄就的豐碑，如熠熠北斗，將永放光芒。