蜀葵里的鄉愁

楊杰

曾經生活過的地方人去房空，曾經歡聲笑語的小院已荒草萋萋，曾經充滿生機的山村已經變了模樣……很多曾經，隨著歲月的流逝成為往事，記憶正在被數字時代剝蝕而模糊不清。回到家鄉，回到母校，回到自己的人生路程，我們或多或少都有過類似的感慨。但蔣殊的感嘆卻埋藏著無法言說的感傷，那是一種濃濃的鄉愁，也許在她生命中是永遠揮之不掉的情結。她說：“我的村莊雖小，但它是生動的；我的相鄰雖無見識，但生活得風生水起。嵌在山坳里的我的村莊，炊煙裊裊，流水潺潺，莊稼茂盛，村民安樂。偶爾有風吹草動，偶發的矛盾紛爭，偶生的狗急跳墻，偶出的雞飛蛋打，不會對村莊造成威脅，只會讓村莊更添鮮活。”我喜歡讀蔣殊的散文，文章的品格中有人世的真情與厚重，情誼綿綿，雍容大氣，眼底筆端，有故鄉煙云，青蔥往事，有對世事的洞察，對傳統習俗的拷問與反思。最讓人動容的，是彌漫與蔣殊散文中濃濃的鄉愁，它不同于落魄游子對故鄉的悲吟悵望，也不同于舊式文人鄉愁里的矯情懷舊，蔣殊的散文有格局，有氣象，是尋找個體生命與文化皈依的別樣鄉愁。

“如今，我的鄉村和父輩一起老去，漸漸地荒蕪、廢圮。許多美好的事物，我們身在其中習以為常，直到將要失去時才突然發現它的美好。”蔣殊散文中的鄉愁，首先是地域意義上的，于是，那些終生難忘的事情，已經深深嵌入她的生命深處。蔣殊出生于山西晉東南武鄉縣，在一個有山有水還有牛羊的山村長大，裊裊炊煙漫洇著太行云水，山道與河水岸邊，留下年少蔣殊的痕跡，落日的彩霞一直浮在她心里。直至成年、成家以及她生活在一座現代化城市中，事業人生亦有所成，但故鄉依然完整地保留在她的心靈深處。對養育了她的這一片土地，筆端帶著暖暖的情意，細細描繪著一方水土，以及伴隨她一起長大的那一群普通人的普通生活，以及土地所賦予的堅韌生命。她寫姥姥永遠一身黑衣，裹了褲腿一塵不染，走路快而做事利索，從不與別的女人扎堆兒閑聊。姥姥將所有的時間，都給了上帝……寫爺爺去世時，家搬離了奶奶的村子，三叔三嬸先后病逝。這些意外結束了小院曾經的歡聲笑語，留下老了的奶奶老了獨自一人住在那孔暗淡的窯洞里，撫摸爺爺曾經留下的痕跡……她在寫那個傻傻的小山時說：這些壓力，小山從來不覺得累，反倒讓他異常興奮。有時候連小山自己也想不到，一個誰都看不上眼的傻孩子，一個曾經讓父母極度擔心的笨孩子，竟然有能力養活姐姐和弟弟。小山的力量，就在這里……她寫發育不全的小蘭姑姑，在遭受極大侮辱之后帶著殘缺的身軀回到娘家，“這一住，就是一生”的悲慘遭遇。在那些看似絮絮叨叨的文字中，我們看出她對早年記憶中那些瑣碎的生活有深切的關愛和悲憫，所以在她的內心深處就生出一股力量，像烈日下的山泉，像陽光下的蜀葵，像夏日的麥田，深沉而厚重。

蔣殊的散文集由那些人、那些事、那片地三部分構成，在所有的描述和敘事中沒有驚心動魄的事件，都是些“女人們下河，洗的是衣服，曬的是心情，涼的是家事瑣事”。正是那些少年時代的所見所聞，構成了她人生和生命的壯歌。我們從她的作品中可以看到，蔣殊是一個謙虛的人，有時候，人謙虛文也謙虛；她將自己與生俱來的豪情和嫵媚，剛烈與柔情，毫無保留地灌輸到字里行間。于是，文字的變化、演進和動向，將我們帶向熟悉或陌生的環境，那是她專門制造的境地。閱讀蔣殊的文字，猶如與這位美麗的女人對面而坐，在交談中讓人感到她心胸豁達，像是馬踏平原。

蔣殊的故鄉在太行山下，她的血脈中流淌著的是上黨兒女的熱血。所以她懂得積蓄和儲備，一旦爆發，迅速而猛烈。為之伴奏的背景音樂同樣抒情而浪漫，也像古時的經典歌詠，蘊藏著生命潮水的旋律和節奏。蔣殊的可貴之處是善于發現別人的長處并寬容別人的短處。重要的是，她還善于夸大別人的長處，這一點，在她的文字中隨處可見，她總是給人投去溫暖和善良，讓一些人在飽受贊揚之時平添自信。

蔣殊散文中的鄉愁是一種文化的鄉愁，正如散文家董橋所說：“沒有文化鄉愁的心井注定是一口枯井。”蔣殊散文中所書寫的，更多的是一種對故鄉的留戀，也許沒有反思和批判，但她筆下的鄉愁因而別有新意，境界闊大，像夏日里一望無際的麥田，在陽光下呼啦呼啦。那種情致和見識，在絲絲縷縷中又流傾著無法掩飾的對故鄉的深情。所以，她散文語言是詩化的，她的敘述是一種吟唱并充滿哲理，所以會感染讀者，從這個意義上說，執著于散文創作的作家，對傾訴真實陳述真實有著博大的沖動，他們熱愛匯集生活中的點點滴滴，并與讀者和世人共同分享。

德國詩人諾瓦利斯說：“哲學就是鄉愁，是處處為家的渴望。”蔣殊的散文，書寫的無非是人的肉身與心靈對故鄉的渴望；所以我在想，是不是蔣殊因了對“家”渴望？今天，我們的“家”究竟在哪里？蔣殊的靈魂深深鑲嵌在她的故鄉，深深鑲嵌在屬于她的那個山村，而我們的靈魂又在哪里？這是一種當代人的文化追問，在蔣殊的散文中，鄉愁如同一片冰心，浸潤在她以文字雕琢而成的玉壺里。

散文是一種傾訴，蔣殊的文字以最大的限度逼近體驗。語言是人的靈魂，其靈動就像呼吸一樣自然，像情緒一樣起伏，像你眼前的一棵樹一樣真實。因此，獨特與別樣就成為蔣殊散文的重要特征。她直接把她知道、看到和想到的統統傾倒出來。有人說，散文是歲月的天然盟友，有人生處，散文必在。散文青睞歲月的劃痕，也不排斥時光的平淡，人生中一些微不足道的小事或細節，往往成就大散文。從這個意義上說，蔣殊的散文強調一種在場感，那是一種自己身體在場的事物，是一種現實的存在，是時空的物證，是以有限的個體生命體驗無限的存在。

蔣殊是一個心靈健康的人，她的健康像是暴曬下的山泉，熱烈而清洌，蓬勃飽滿。在她的文學細胞中，從來就沒有什么流派、風格和主義的苦難身影，她不為任何風格或派別去爭論或堅守。更多時，她像一個老實的農婦，在油燈下守望自己的針線和勞動果實。盡管她平日中穿戴樸素但講究格調，給人一種平淡中流露出生命的活力——那是一種在人生經歷中找到了生命本質的光明和浪漫，快樂而激昂，蓬勃而高揚。蔣殊的內心，卻有一種狂妄與豪邁，跌宕在山川與大河之間的奔放與灑脫。其實，她并沒有制造過讓人難以忘卻或記憶深刻的作品或事件，但她的名字卻讓她踏遍雄關接天摩地，奏響一路凱歌。

無論做人還是文學創作，蔣殊是一位成功者。在后現代之后的今天，成功的定義已被改變，蔣殊的成功來自她的聰明和自律；她的智慧，來自于一種油然而生的感覺。她的才華，像夏季的麥浪，一望無際。這是一種跨越山水，穿越重關的能量。她還懂得，在我們今天這個浮躁的時代，沒有才華可以成功，沒有知識也可以成功，但不懂得控制絕對不能成功。無論做人做事，一概如此。

蔣珠的散文作品中，蘊藏著一種不經意的考究，仔細品味，有氣象，有激情，有力量還有氣魄。她在固執地為我們講述自己的人生經歷，在作品的形式上不受拘束不被捆綁，縱橫之間制造出一種超然的藝術氛圍。蔣殊的散文，在明媚的陽光下有時滴落著水珠，那是一種傷感，像一股沒有季節的風，夾雜著絮絮叨叨的碎語，我不知是哀嘆年華，還是生命本身的詠嘆。

蔣殊是美麗的，無論外貌和心靈都是如此。她能成功地將這種美麗轉化為柔和并能穿透堅硬的力量。這是蔣殊的超越，也是她的高度。蔣殊樂觀，因為她懂得生命只有一次。其實，任何其他力量都是在消減生命的意義，而蔣殊卻始終拼命維護著生命的意義，我明白，這就是生命的尊嚴。

“有一種愛，不是說出來的，不是赤裸裸做出來的，是用一種看似堅硬的方式，慢慢穿透你的內心，幫你成長。也許，多年以后才能讀懂；也許，永遠無法讀懂。但愛，就在那里。”閱讀蔣殊的散文，像是穿越歷史，在那種難以言說的痛和淡淡的感傷中，讓人產生出一種舒展的感覺。我想，這就是一個人揮之不去的記憶與當代社會的再度鏈接。蔣殊翻檢歲月的自然褶皺并將其化成文字，通過那些優美的文字，展現出一種另外的簡樸與明媚。

蔣殊筆下的鄉村是一種瞬息和變換的景象，也是一種永恒的存在，它們帶著強烈的時間痕跡，讓我們感受到濃烈的氣息和真實的存在。作者的每一篇散文，幾乎都是用淡然舒緩的語氣把我們帶進文字，跟隨她的筆觸去感受詩情畫意和落寞傷懷。尤其是富含哲理的話語，深刻睿智，仿佛有一根牽引的線，引導我們去深思和探究。作者不露痕跡地賦予了他筆下的人物和景物以強烈的個性特征，并從中挖掘了大自然對于個體及生命的意義，讓讀者在閱讀優美文字所產生的美感的同時，又調動著你的想象力去思索文字背后的內涵。為此，我很愿意如蔣殊一樣，在成就美好理想的同時，固守內心的純真——那是我們心靈深處的精神家園。如果你感到在浮躁的現實生活中疲憊不堪，就請走近《陽光下的蜀葵》，去感受作者的鄉愁，那是她精神生存狀態的最高企盼。