紐約尋畫樂與憾

段煉

人們為什么買畫，是為了投資、收藏、把玩，抑或投機，還是另有所好？我喜歡搜尋歐洲古典繪畫，但百年老油畫難覓，即便有，價格也貴得讓人縮手，名家作品就更別問津了。油畫的基礎是素描，我早年練習素描，后來寫過研究歐洲素描的學位論文，雖不敢說略知素描之道，但卻對之一往情深。在彩色印刷術問世之前，歐洲人批量復制油畫，采用銅板刻印，沒有色彩，與油畫的素描稿相差無幾，稱銅版畫。在中國的明清之際，歐洲傳教士赴華，攜來不少銅版畫，多是根據文藝復興時期的圣經題材油畫刻印，用作教堂的宣道圖。其實，銅版畫本身也是一個獨立畫種，被視為版畫中的高貴者。早在文藝復興后期，德國大畫家杜勒就親手刻版，將自己的油畫印制成黑白版畫。到了17世紀，荷蘭大畫家倫勃朗在繪制油畫的同時，更以銅版畫復制自己的作品，小批量上市，給藝術史制造了一道商業奇觀。18-19世紀的歐洲畫家們，為了多賣畫，嫌親手制版供不應求，便開作坊雇人刻版，給所印之畫簽上大名，作為自己的原創。我鐘情的便是這樣的銅版畫。十多年前旅居美國麻州鄉下，有次在周末的一個鄉村集市上，我被一幅老舊的歐洲銅版畫迷住了：鄉間樹林晨曦迷蒙，一個孤獨的漁夫在旭日的逆光中扶小池塘走向畫面。肩搭漁具的漁夫看似畫中主角，卻是點景小人，此畫在人物畫與風景畫的邊界上施展模棱兩可的魅力，借逆光而制造朦朧畫境，將我帶入了自然與人文之美的樸素夢幻中。一見這幅畫，我就目不轉睛。銅版畫雖無色彩，但保留了油畫精細的灰調子和豐富的明暗層次，光與影的魅力無比迷人。就題材和畫風判斷，這該是法國19世紀的作品，依據寫實油畫刻制。畫框也是19世紀的風格，木質鍍金，很有巴洛克的雕刻味，但年久斑駁，幾乎朽爛。我愛不釋手，打算買下此畫，一問價，才十美元。我不相信撿漏之說，僅相信這是一幅老畫而已。詢問賣家此畫來源，說是父母的父母留在老房子里的，不知掛了多少年，應是當初從歐洲乘船移居美國時，越洋過海帶來的。買了畫回家，畫框一拆開即散架，只好隨手扔到一旁，而框里的畫，雖印在厚厚的銅版紙上，但因年代久遠，手指頭一摸，紙張有酥松感，再一捻，竟化作粉末，像是在外太空經過了宇宙射線的長期曝曬。我立刻住手，小心翼翼地將畫裝入新框，不敢再觸碰。裝好畫，我開始作相關考證。先用放大鏡細看印版的四角和邊線，認定是原版手工印制，再看畫面的底色，不是照相復制的均勻淺調，而是黑白分明的油墨，盡管墨跡早已淡化，但壓版的凹痕仍在。畫面底邊下，并無畫題，僅隱約有姓名，仔細一看，竟是“盧梭”。我大吃一驚：莫非撿到了名家之漏？這當然不是法國啟蒙哲學家盧梭，但在19世紀的法國藝術界，有兩位大畫家叫盧梭，一是19世紀中期的巴比松派風景畫家西奧多·盧梭（1812-1867），二是19世紀末的稚拙派畫家亨利·盧梭（1844-1910）。我先以為這是小盧梭的早期作品，那時他追隨寫實主義，尚未開始現代派的稚拙畫法。但檢索小盧梭作品，卻未見類似題材和風格，于是我懷疑這是大盧梭作品。就在此時，我突然發現了一個低級的技術性破綻：大盧梭的法文姓名是Theodore Rousseau，而銅版畫所印的姓名是Rosseau，第三個字母缺失。若有所失，我放棄了進一步的考證，這一放便是十余年。不過，無論是說選題構思，還是構圖造型，或者明暗設置、筆法細節，這幅畫都無可挑剔，只能是大師手筆。或許，這幅銅板是根據大師的油畫原作刻制，但未經大師授權認可，屬于非法作品。但是，違法者也非菜鳥，必是百年前的業界高手，才有這樣精到的刻制功力。看那沉著老練的慢工細活，絕不浮躁潦草，唯其如此，方能作出這幅毫無瑕疵的版畫。再者，可能是為了逃避法律責任，高手在署名中有意遺漏了一個字母。不管實情如何，這幅畫都是我所購的精品，雖不再考證，但一直掛在家中，跟隨我從美國遷居加拿大，十余年里總扮演著鎮宅之寶的角色，唯余的遺憾是不知這幅銅板系根據哪幅油畫刻制。十多年就這樣過去了，這幅畫掛在家里相安無事，只有來了懂畫的客人，我才讓其欣賞這百年來林中晨曦的逆光風景。上個月籌劃去紐約度假，行前作功課，我上網查詢紐約有何值得一看的畫展，不料發現摩根圖書館正有盧梭風景畫展《野性的風景：西奧多·盧梭的巴比松之路》。盧梭雖是一個半世紀前的名家，但寫實主義早就過時了，巴比松畫派也變成藝術史里的敘述，其作品僅在博物館才有零星陳列，而專題展覽則已絕跡。在21世紀的當代藝術界，在紐約的時尚世界里，老舊的盧梭畫展絕無僅有。摩根圖韋館這絕無僅有的畫展，得到了《紐約時報》的關注。2014年11月21日該報的藝術評論版發表了長篇展評《深入密林：摩根的西奧多·盧梭回顧展》，講述展覽的來龍去脈，勾畫盧梭的生平故事，評述盧梭的風景藝術。不消說，此行紐約我一定要去摩根觀展，為此，我在行前又重啟了十多年前的考證。在網上細看大盧梭的風景，其畫風與我收藏的銅版畫相符，檢索其作品，果然找到了這幅畫的油畫原作，名《晨曦中的漁夫》，繪于1853年，是大盧梭藝術成熟期的經典作品。我對這一發現大為興奮：無論我的銅板畫是否經過了畫家本人的授權和認可，這都是一幅有家譜的作品，不是偽托之作。當然，遺憾仍在。圣誕前到摩根圖書館的畫廊觀展，見到了大盧梭的許多風景，既有精美的油畫，也有淡彩速寫和黑白草圖，唯獨不見《晨曦中的漁夫》。卻原來，摩根的展品僅是某位藏家的個人收藏，而非畫家的全部作品。隨后我到摩根書店欲購盧梭畫冊，估計書中收有此畫，豈料畫冊售罄。次日我到紐約大都會藝術博物館搜尋，看到了盧梭的兩幅類似風景，但未見晨曦漁夫。該畫可能收藏于別處，但愿以后能在歐洲尋見。帶著這一連串遺憾，我隔天去逛紐約切爾西的古董集市，希望能像十多年前那樣購得心儀的老舊鋼版畫。紐約的切爾西就像北京的798，畫廊和古董店云集，畫商和藝術家云集，每到周末，還有地攤集市，售賣古董與藝術品，吸引各路探險家。一言以蔽之，想在切爾西撿漏，只是天方夜譚。但我還真撿了一幅銅版畫之漏，幅面雖小，油畫的一切精美卻應有盡有。這也是林中風景，作為點景小人的牧童，在林間小溪旁歇息，羊群正靜靜吃草，一派祥和景象。從題材和畫風看，這也是地道的巴比松繪畫，細看畫面處理，像是巴比松頭號大畫家米勒的手筆。可是這并非米勒作品，畫的背面印著畫名《風景》，作于1761年，比米勒早了一百年，而作者更是不知名的女畫家約瑟芙。我向賣畫者求證作者，卻答庚斯博羅。這還有點靠譜。庚斯博羅（1727-1788）是英國18世紀最著名的肖像畫家，他以風景作為肖像的背景，其樹葉的畫法極有特點：只用流暢的畫筆快速一勾，便畫成一瓣綠葉。庚斯博羅也畫純粹的風景，多以農民或牧人來點景，有田園詩意，繼承了17世紀弗蘭德斯風景的畫法，又開啟了一百年后法國巴比松派的畫風。銅版畫背面提供的作者信息，雖與庚斯博羅不符，但正面的圖像卻極似庚斯博羅。就畫論畫，這幅銅版的繪制和刻印工藝均為上乘，非出自高手不可，于是我買下了這幅畫。回家考證，翻檢庚斯博羅全集，有近五十幅風景，多為林地景色，其中數幀風景的題材、構圖和筆法與我所買的畫非常相似，但獨缺這幅《風景》。我相信這幅銅版畫是根據庚斯博羅的油畫所制，若非知此，則必是高手仿庚斯博羅畫風而作，托名于大師。對我來說，喜歡的是這幅畫本身，是這幅畫的精美和詩意打動了我，至于誰是作者，卻在其次。子曰：志于道，據于德，依于仁，游于藝。此番紐約游尋，尋游畫中，也許，再尋十年，這幅畫的出處和價值終會尋個水落石出。