靜夜思（外兩篇）

石國平

靜夜思

一個城市人在潛意識中應該是沒有月光的。因為城市的夜晚總會被閃爍的街燈所迷惑。城市人看不到城市上空的明月和星辰，他們只會去留意那些街燈的明滅閃亮。一個從鄉村走來的人，無論他是老是少，總是免不了會去遙想鄉村的月光的?？丛鹿鈴臉涫a里灑下滿地的光斑，閃爍不定、飄忽不定的景致，聽月光在樹林里可當作響，飄落入地時的心悸，想月光與草地湖面嘩啦相擁時的柔美。今夜，這個月光明艷的時刻，獨自一人，站立陽臺上，遙想那早已遠去的鄉村的月光，禁不住伸出雙手，去觸摸每一道靜脈里月光的流動。一下子，就聽到了自己的怦然心動。

仰天觀月良久，猛然感覺到連脖子都有些僵了。于是只能去靜看這窗外新辟的大街了。寬敞的大街上，稀稀落落的行人和車輛在流動，看著看著，思緒就一樣地流動起來。于是，就想起了曾經在一篇文章中看到的這樣一則趣事。

說的是關于一只雞的故事。

有一只雞，它不屑于同類，在雞圈里總是形單影只，呆在冷清的角落，一見人倒興高采烈地跑上前來，不似其他的雞一見人就散。它保持著跟人走而不跟雞玩的習慣。一只雞，一心想跟人同吃同住，想與人去桌邊進食，去床上睡覺，甚至去看電視。看得出，它眼睛眨著，太想當一個人而不想做一只雞了。也許它前世很可能本就是人，而并非一只雞，同人有某種緣分吧。

想想，我們這些有幸做了人類的人，有沒有誰萌發過不想做一個人而想做別的什么的時候呢？肯定有的。但恐怕沒有誰想過去做一只雞，或者一頭豬吧。雞要辛苦地覓食，豬要任人宰割。而且，這恐怕還不是主要的因素呢。

上世紀二十年代的一個平常的日子，五十歲的王國維向他的同事借了五元錢，人力車夫拉他到頤和園，沿昆明湖畔步行到魚藻軒，抽煙，沉思良久，然后縱身一躍，落入泥沙淤積的湖底，水波不驚，漣漪淡去，一代大師就此終結一生。王國維為什么要自殺，這也許永遠是一個謎了。但文人的內心沉靜與社會動亂的不協調，文人性情與復雜現實的不和解，應該是一個主要因素吧？

據說，有自殺意識的人，感到自殺是最幸福的事，他甚至于不明白自己為什么必須走上絕路，但是真想自殺，是誰也拉不住的。只有那些不是真想去死的人，才有可能會被各種羈絆拉回到現實中來。

據說，當代詩人屠岸也有過自殺未遂的經歷。那是“文革”時期吧，他患了眼下時髦的抑郁癥。有一天，他想死了，“想到了死就有一種甜蜜的感覺”。于是用了一天的時間想著自己的死法。跳樓吧，形象不好，投水吧，護城河水淺，最終選擇了上吊。繩子吊起來了，看到四歲的女兒靜靜地看著他，于是他最終猶豫了。

這個當代著名詩人，他在猶豫的時候，是不是還想到了一句話，好死不如賴活著？

一般而言，一個人只要還活著，無論他是好活著，還是賴活著，總會經歷一些快樂與煩憂吧。窮人有憂也有樂，富人有樂也有憂，鄉村的人有愁也有樂，城市的人有樂也有愁。這該是常理。鄉村人看著城市悠閑的上班族總會心生羨慕。城市人看著鄉村人的那種自在無束的日子也會覺得自己受制于人的無奈。

我一直以為，上班族的種種不滿的心態是當代社會生活里養成的當代人的一種病態心理。近日翻讀《詩經》，才知道早在三千年前，我們的古文人，就有了對上班族心理狀態的細致描述。上班時唉嘆自己命怎么這般地不好，下班時的快樂情愫又無與倫比。上班愁苦辛勞，下班輕松快活。三千年之遙遠讓今人無法可及，三千年時空發生了何其多的變化啊，可上班族的心態競相差無幾，甚至驚人地相似、，可見，人性并不以時間流逝而發生多少改變。世事真是奇妙，直教我們無言。

我曾在晚報上讀到一則小詩文，讓我噓唏不已。“日子難熬年好過，人去樓空思念多，誰家傳來剁餡聲，如同夫君在家做?！彼挤蛑?，悵然若失。難過的日子不是因了柴米油鹽，卻是因為夫君先她而去。獨坐空樓的中年婦人，子女何曾替代得了夫君呀！可是，那些活著的人，那些依然廝守在一起的夫妻們呢？

聽說，有一對幸福和諧的夫妻心里向著各自的家人而產生矛盾，隨后是離婚，離婚后由于諸多原因還住在一起。想不到的是，他們因為離婚后沒有了原來的責任感和壓力，竟然相處得極為融洽，甚至幸福度超過了離婚前，當雙方家人都勸他們復婚時，他們卻產生了前所未有的恐懼，打算把這種離婚后同居的幸福日子進行到底。

這是現代都市人的病態心理?？赡莻€獨自坐在自家客廳里思夫的中年婦人，她也是生活在都市啊。她也是一個知識分子，也有可能是一個家道殷實的女人。也可能在夫君活著的時候，兩個人還時不時有一些磕磕碰碰，莫非，夫妻之依戀的感慨，只能等到失偶之后？人生如行走。塵世間的每一個人，都錯錯落落行走在時間的山路上，前后拉得很長，同齡人推推擠擠走在一塊，或相濡以沫，或怒目而視；年長一點的默默走在前頭，或遲疑徘徊，或漠然而果敢；年少一些的，緊跟其后，邊走邊看，邊走邊吵，邊走邊唱，前后雖綿延數里，聲氣卻婉轉相通，直到某一天，一個一個地悄然倒下，永不站起。

“某月某日的某一天，就似一張破碎的臉，難以開口道再見，就讓一切都走遠。這不是件容易的事，我們卻都沒有哭泣，讓它淡淡地來，讓它好好地去?！庇性S多上了年紀的人喜歡聽臺灣歌手蔡琴的歌，那可能就是喜歡她歌聲里的婉轉與惆悵吧。

蔡琴說過一句話：“你們知道的是我的歌，你們不知道的是我的人生，而我的人生，對你們并不重要。”她發這些感慨的時候，是對看臺下成千上萬喜歡她的觀眾，那一刻，她的前夫臺灣著名導演楊昌德剛剛去世不久。她是在為自己昔日的夫君，也是為自己舉辦一次特別的專場演出。

蔡琴的話像她的歌一樣令人傷感，讓人回味。想一想，我們每一個人，無論他是誰，都有各自不同的人生。只是，一個人的人生對另一個不相關的人來說，也許并不重要或者無關緊要。但對她自己，那是一種回味了一輩子經歷了一生的苦與痛呀。

讓我驀然想起臺灣著名作家龍應臺發過的一句感慨：有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路，只能一個人走。

在這個靜謐的夜晚，這樣一個難得的月明之夜，什么都可以去想，卻不可能什么都去做人間情愫

有人說，這世上無論有多少種關系，最終都可以歸結為三種關系：血脈關系，利益關系，男女關系。蕓蕓眾生終其一生，都會牽扯在這些關系當中。

幾年前，我的一位老師曾對我說過這么一段話：人類不管生存了多少年，今后還要生存多少年。對于個體生命而言，死亡是必然的。死后是一個漆黑冰冷的天地，生命只存在于百年內有限的時空。有限的時空不是精神世界的占領便是物質世界的占領。對于物質的占有是消費，對于精神的占有才是真正的享受。

其實，金錢終究是身外之物，閑適，反倒可以使一個人真正感覺到自己才是生命的主人。當然，一個人的種種享受，說穿了是需要有一個好的心境的，而煩躁的心態、急躁的性格，會剝奪一個人良好的心境，并且足以扼殺其生命的諸多樂趣。人常說，寧做有閑的窮人，不做有錢的忙人。想想，終歸有其道理。

在五光十色的世界中，一個人只有做到活得簡單，才能活得自在、活得幸福。但簡單不等于空洞、不等于乏味、不等于麻木，而是一種有了幸福積極去享受，有了煩憂主動去化解，在人生經歷中無論碰到那種人生境遇，都能做到讓自己的欲求得到心理平衡，在平衡中尋求生活的幸福支點。這不太容易做到，但只有做到了才算是一個真正會享受的人，才算是一個真正懂得生活的人。

會生活，就是會享受。會享受，就是會珍惜。在人的一生中，生活的伴侶固然重要，精神的伴侶卻并非人人可以享有。有人在生活上疼你，那是你的幸福。有人在精神上成了你的依托，那更是一種造化。有一個精神的伴侶，這可能是人人期待過的，但這卻是一個千百次的尋覓過程。那種終其一生的尋覓，才是你得之不易的幸福。

有時候，不知來自何方的脈脈含情的一瞥，就足以驅散歲月的陰云，重新喚起一個人對幸福生活的信念?？匆娨粋€美麗的身影，讓你驀然間心里一顫。目送她楚楚動人地走出你的視野，對方并不曉得你在關注她，更不知道你為她心動了，把歡喜和敬慕留在心底，讓這個美妙的瞬間定格在你的記憶中，成為你人生中的一道抹不掉的風景。這該是一個多么有趣的事情啊。一個人，男人或者女人，倘若有這樣的心境，有這個閑情逸致，難道不好么？

著眼于過程，人生才有幸?；蛲纯嗫裳?。

人人都有自己的煩惱事，都會不由自主地被瑣碎的日常生活推著走，被動地走。但一個人，如果失去了在生命的旋渦中尋求生命拐點的能力，那就很容易被生命的激流擊垮。

一個人，最容易被擊垮的，莫過于愛情這個天底下最大的命題。

人常說，命定的姻緣，前世的情緣。那種一見傾心、終生眷戀的愛情的確具有一種命運般的力量。但愛情是盲目的，也是隨機的，更是隨緣的。想一想，每一個人的初戀感情算是最單純也最強烈，但對相當一部分人來說，同時也是最缺乏內涵的。差不多所有的初戀都是十分相像的，無果而終、無緣而止，然后是終其一生的痛楚、撫不平的傷痕。因此，盡管人們難以忘懷自己的初戀經歷，卻又往往發現可供回憶的東西很少?；蛘呤且驗閷ΜF時的生活狀態的種種抱怨和不滿而引發的對初戀經歷童話般的想象發揮，導致一種不切合實際的自欺欺人的自尋煩憂罷了。只有那種成熟的晶瑩剔透的愛情樂章才更具有人生價值，因為它是人生經歷中發出的心靈呼喚，可以使一個人忘卻煩憂，走出困惑，感受真正的來自于愛和被愛的幸福。

一對兒真正相愛的人，肯定是那種相互玩味和欣賞的。兩個相愛者之間必定是常?；ハ嗤嫖兜模沂遣挥勺灾鞯匾?，越玩越覺得有味。如果有一天覺得索然無味，毫無玩興，愛可能就蕩然無存了。

如果愛一個人，一定愛這個人的一切，包括缺點。缺點甚至可以被美化。愛的本質就是對彼此生命的相互依賴。

人的一生，由無數個平凡的片斷組成，就是在這些相互心動中行走，在相互仰慕中生活。沒有了這些，人生終歸是蒼白的。那些沒有經歷愛與恨的人，可能永遠不可能飽食人間的至情至愛。

人人都渴望愛，人人都在追求愛，那是每個人的權利，是一個人終其一生的苦苦尋覓，它貫穿一個人的一生。人生境遇

北方的寒氣總是悄然而至。盡管還在深秋季節，可這幾日天氣突然就變涼了，差不多就叫做冷了。早上起來，發現戶外飄落了一些雪花。就覺得有些奇。盡管沒有陽光照曬就已經消融了，畢竟還不是存留雪的時候啊。人都說，今年的雪來得特早，細想想，并沒有超出常規。很多時候，我們比較容易接受一些習以為常的事。但我們也往往樂意在生活的邊沿加一些花絮或者調料。有時候也在修正著自己，于是就往往難為自己。一個人做事的時候要考慮方方面面，所以人活著就很累了。要是你無所顧忌，可能你也就不招人喜愛了。

經歷是一種歷史，它不是經驗，不是總結，沒有預謀，隨緣而行。有時候，機緣是連自己也分辨不清的，變化的是場景，不變的是心境。冬天到了，春天還要來。有些地方，我們不曾去過，只是聽人說過，然后遙想它的存在，也許那永遠是一種妄想，多么渴望再現那種境界，很靜，很靜，如饑似渴，要找泉水的那種感覺，都在尋覓企盼的那種感覺，都希望時間凝固或者停滯不前的那種不可能再來的千金一刻。

幾年前，中央電視臺曾以歌手劉歡為樣本做過一檔節目，來展現上世紀六十年代生人的人生經歷。這檔節目由六十年代生人朱軍來主持。桌上放著竹皮暖水瓶，寫著字的茶缸。中間主持人還拿出了一個“古董”，大多數六十年代生人小時候玩過的“銅圈兒”。其實那僅僅是一個鐵箍，但卻莫名地讓經歷過那個時代的人感動起來。懷舊有兩種，一種是老年人，一種是功成名就的人。懷舊是成功之后的一種自然流露。六十年代的人，生于狂熱的年代，多少受一些影響，潛移默化于那種執著。有彷徨，但會堅定地走下去。越有沖擊，堅定性越強。在各個領域，由生力軍而轉為主力軍，成為所在領域的主角。還有，逐步步入中年，也有一些危機感。至少，現在還感覺不到，要找，那便是年齡危機了。

容顏易老，情懷依舊。六十年代生人的記憶碎片展現出來。

人的一生是分階段性的。一個人最輝煌的時期可能有所不同，但三十歲到四十歲，再上下五年，可能就是普遍的事業的頂峰期了。人過了四十歲，就應當說人到中年了，人至中年，年齡在增長，心情在變化，情致也在增減。無論自己承認與否，無論你再覺得怎么年輕，也要跨這個坎兒。只是自己沒有那種人到中年的感覺。有時候，覺得孩童時代的夢還在延續，青年時代的笑聲還不曾飄遠。許多往事恍惚如昨。照一照鏡子，也不覺得有什么滄桑，抑或還會滋生一些玩樂的心境和欲念，還想交許多的朋友，喝酒，聊天。有時候會為了共同的愛好，跑老遠去喝一次酒，找一個能夠坐在一起的理由。能夠坐在一起那是緣分，但更是一種志趣相投者的主觀類聚。不同志者也可以暫時坐下來，但那不會成為經典性的回憶。有時候幾個人聚在一起，即使不那么慣熟，但彼此感覺挺投緣，于是酒逢知已千杯少，酒喝得不能再喝，話說得不能再多。我們不曾相識，但我們完全可以聊那些共同相識的人。

雖然朋友并不太多，但感覺很融洽貼心，彼此有什么事都會真心實意地幫助。有了事會做，有了話會說，有了心情也會表達。有幾個貼心的朋友聯系著，這也就足夠了。至少自己心安理得。

一直認為自己是一個不爭不奪的人，比較隨意和順其自然，有時候好處偏偏就來了。有的人遙不可及，有的人唾手可得。有時候人們總懷疑是用了心計，自己還一個人蒙在鼓里。等慢慢地冰消雪融，自己才從恍惚中走出來，才發現原來事情本身暗藏了許多殺機。過后害怕，但經歷的時候因為蒙在鼓里，所以渾然不知，真算是無知者無畏，抑或是吉人自有天相吧。

有時候，奇怪一些事情，覺著很難想象，但事情一直在持續著，可能要持續很長一段時期，只有深入下去的因素，沒有停止的理由和跡象。

心情很花哨的時候，無暇顧及心情，心情落寞的時候，可能心情也長草了。

每一個人都可能很聰明，但不一定明事理。